Où va le monde?

par

Edgar Morin

Smashwords édition

****

Publié par :

L’Herne

Copyright 2011 Éditions de L’Herne

Smashwords Edition License Notes

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Edgar Morin, 1981

© Éditions de L’Herne, 2007.

22, rue Mazarine
75006 Paris
lherne@lherne.com

www.lherne.com

This book is available in print

This ebook is licensed for your personal enjoyment only. This ebook may not be re-sold or given away to other people. If you would like to share this book with another person, please purchase an additional copy for each recipient. If you’re reading this book and did not purchase it, or it was not purchased for your use only, then please return to Smashwords.com and purchase your own copy. Thank you for respecting the hard work of this author.

L’auteur

Edgar Morin (1921) : Sociologue et philosophe français, né à Paris. Directeur de recherche émérite au CNRS, il est l'un des penseurs les plus originaux de notre époque. Son influence intellectuelle et morale s’exerce bien au-delà de nos frontières. Rompant avec les approches réductrices, les six tomes de son œuvre majeure – La Méthode (1977-2004) – nous fournissent des outils pour appréhender le réel dans toute sa complexité, à commencer par le réel humain, qu’il s’agit de penser enrichie de toutes ses facettes et de toutes ses contradictions. Il a écrit plusieurs ouvrages revenant sur son passé dont Autocritique (1959), Vidal et les siens (1989) et son parcours politique et intellectuel dans Mes Démons (1994).

Déjà paru en e-book chez Smashwords :

Vers l’abîme

SOMMAIRE

Préface
Où va le monde ?
L’accouplement des baleines

PRÉFACE

« Aujourd’hui la bataille se mène sur le terrain de l’esprit »

Edgar Morin

Edgar Morin aurait pu se contenter d’être doué et de laisser à la postérité – et aux sciences sociales – quelques essais brillants sur des sujets inattendus : la mort, les stars ou la rumeur (L’Homme et la mort (1951) ; Les Stars (1957) ; La Rumeur d’Orléans (1969).). Cela aurait suffi à assurer la renommée d’un chercheur ordinairement inventif.

Mais quel est l’ordinaire d’un pourfendeur d’idées rebattues, qui plus est « affecté d’une résistance quasi biologique de l’esprit » ? Bardé d’aucun des titres qui font généralement une carrière universitaire, au sortir d’une guerre qu’il fit en franc-tireur, Edgar Morin a construit dans la solitude, patiemment, une œuvre originale, l’une des plus fortes de notre époque, qui fait de la complexité un problème fondamental et un nouveau paradigme.

Les représentations traditionnelles de l’homme ont participé à le morceler, à le fragmenter, le privant de sa richesse multidimensionnelle (son identité est à la fois biologique, psychologique et sociale). Il s’agit maintenant et urgemment de relier, d’articuler ce que les humanités et les sciences classiques avaient dispersé. Entreprise considérable qui mobilise tous les savoirs disponibles et exige la mise en place de nouveaux modes de pensée. Claude Lévi-Strauss disait que le but des sciences de l’homme n’est pas de révéler l’homme mais de le dissoudre. Edgar Morin cherche au contraire à lui redonner vie et chair, en le replaçant dans le grand roman du monde.

L’homme doit être enrichi de toutes ses contradictions. La pensée doit se faire « dialogique », capable de laisser flotter les contraires, qui se complètent et se combattent. C’est ce qu’enseignait déjà Héraclite : « Vivre de mort et mourir de vie. » L’homme n’est pas seulement homo « sapiens » (en tant qu’il sait et qu’il sait qu’il sait), « faber » (fabricateur) ou « œconomicus » (calculateur et mû par le seul intérêt personnel), autant de conceptions réductrices (et narcissiquement valorisantes) qui placent l’homme à part, l’isolant du tout. Il est aussi et indissolublement « démens » (en tant qu’il invente, imagine ou tue) et « ludens » (il se divertit, s’exalte ou se consume).

C’est un nouvel humanisme qui se profile, que l’on pourrait qualifier de tragique, si l’on prend soin d’entendre par là ce qui résiste à toute réconciliation, comme à tout optimisme béat. Un humanisme revisité ou « régénéré », qui n’est plus la justification anthropocentrique d’une divinisation de l’homme, qui serait voué à conquérir la Terre (avec le programme suicidaire de la modernité : « Devenons maître et possesseur de la nature »). Mais un humanisme planétaire, qui comporte une prise de conscience de la « Terre-Patrie » comme communauté de destin, d’origine et de perdition.

Ce qui conduira Edgar Morin à prôner une sorte d’Évangile de la perdition : puisque nous sommes perdus (dans le gigantesque univers), que nous sommes voués à la souffrance et à la mort, nous devons être frères. Une fraternité qui est bien plus qu’une solidarité : elle est la clé pour le millénaire à venir d’une véritable politique de civilisation.

François L’Yvonnet

OÙ VA LE MONDE ?

L’interdépendance passé/présent/futur

La prospective des années soixante posait que le passé était archiconnu, que le présent était évidemment connu, que le socle de nos sociétés était stable, et que, sur ces fondements assurés, l’avenir se forgeait dans et par le développement des tendances dominantes de l’économie, de la technique, de la science. Ainsi, la pensée techno-bureaucratique croyait qu’elle pouvait prévoir l’avenir. Elle croyait même, dans son optimisme débile, que le XXIe siècle allait cueillir les fruits mûrs du progrès de l’humanité.

Mais, en fait, les prospectivistes ont édifié un futur imaginaire à partir d’un présent abstrait. Un pseudo-présent engraissé aux hormones leur a tenu lieu de futur. Les outils grossiers, mutilés, mutilants qui leur servent à percevoir, concevoir le réel les a rendus aveugles non seulement à l’imprévisible, mais au prévisible. Je ne résiste pas au plaisir de réciter l’expert des experts, Robert Gibrat, président des Sociétés statistiques de France : « Les experts se sont régulièrement trompés depuis vingt ans. »

C’est qu’ici encore, et surtout, il faut, pour concevoir le devenir historique, substituer une conception complexe à la conception simpliste régnante. La conception simpliste croit que passé et présent sont connus, que les facteurs d’évolution sont connus, que la causalité est linéaire, et, par là, que le futur est prédictible.

En fait, il y a toujours un jeu rétroactif entre présent et passé, où non seulement le passé contribue à la connaissance du présent, ce qui est évident, mais aussi où les expériences du présent contribuent à la connaissance du passé, et par là le transforment.

Le passé est construit à partir du présent, qui sélectionne ce qui, à ses yeux, est historique, c’est-à-dire précisément ce qui, dans le passé, s’est développé pour produire le présent. La rétrospective fait ainsi sans cesse – et en toute sécurité – de la prospective : l’historien qui traite de l’année 1787-1788 prévoit avec perspicacité ce qui, dans les événements de ces années, prépare l’explosion ultérieure (évidemment totalement ignorée par acteurs et témoins de cette période pré-révolutionnaire). Ainsi, le passé prend son sens à partir du regard postérieur qui lui donne le sens de l’histoire. D’où une rationalisation incessante et inconsciente, qui recouvre les hasards sous les nécessités, transforme l’imprévu en probable, et annihile le possible non réalisé sous l’inévitabilité de l’advenu. Comme, de plus, le présent se modifie, que les expériences se succèdent, c’est, à chaque nouveau présent, une refocalisation qui modifie le passé, comme on l’a bien vu pour la Révolution française, non seulement sans cesse récrite au XIXe siècle, mais plus que jamais récrite au XXe siècle à travers les expériences du socialisme (Jaurès), du bolchevisme (Mathiez), du stalinisme (Soboul), du libertarisme (Guérin), de la déstalinisation (Furet/Richet)¹.

Ainsi donc, nous découvrons une brèche dans le passé, à quoi correspond une brèche dans le présent : la connaissance du présent nécessite la connaissance du passé qui nécessite la connaissance du présent.

D’autre part, et surtout, la plus grande illusion est de croire connaître le présent parce que nous y sommes. Tout l’effort de ce livre, dans un sens, s’attache à la difficulté de déterminer le visage du présent.

Or, le futur naît du présent. C’est dire que la première difficulté de penser le futur est la difficulté de penser le présent. L’aveuglement sur le présent nous rend ipso facto aveugles au futur. Ainsi, il était patent, après 1950, que nous mettions notre économie sous la dépendance du pétrole, lequel dépendait de nations de moins en moins dépendantes de l’Occident, lequel, lui, devenait vitalement dépendant de ce qui était auparavant sous sa dépendance. L’étonnant est que, à part exception (Louis Armand), cela a été inaperçu et exclu des prévisions de l’époque. La perspective sur le présent est donc nécessaire à toute prospective.

Mais il ne suffirait pas de penser correctement le présent pour être capable de prévoir le futur. Certes, l’état du monde présent contient en puissance les états du monde futur. Mais il contient des germes microscopiques, qui se développeront, et qui sont encore invisibles à nos yeux. D’autre part, bien qu’elles dépendent de conditions pré-existantes, donc existant déjà dans le présent, les innovations, inventions, créations à venir ne peuvent encore être conçues avant leur apparition (ce sont seulement les conséquences des créations/inventions actuelles qui peuvent être éventuellement imaginées). Cette part décisive du futur n’a donc pas encore pris forme dans le terreau du présent. Le futur, avant qu’il n’arrive, est là (comme nous le montre l’exemple de notre dépendance énergétique) en même temps qu’il n’est pas encore là. Le futur, ce sera un cocktail inconnu entre le prévisible et l’imprévisible. À tout cela, il faut ajouter que le futur est nécessaire à la connaissance du présent. C’est lui qui va opérer la sélection dans le grouillement d’actions, interactions, rétroactions qui constituent le présent. C’est lui qui nous dévoilera les vrais opérateurs du futur. C’est à la lumière du futur devenant présent et faisant du présent un passé, que les acteurs principaux du présent rentrent dans l’ombre, deviennent des comparses, des utilités, tandis que sortent de l’ombre, de la coulisse, de sous les tables, de derrière les rideaux, les joueurs véritables dans le jeu du temps.

Ainsi donc la connaissance du présent est nécessaire pour la connaissance du futur, laquelle est nécessaire pour la connaissance du présent.

C’est dire du coup que la connaissance du passé et du présent sont lacunaires, comme l’est la connaissance du futur, et que ces connaissances sont interdépendantes : la connaissance du passé est subordonnée au présent, dont la connaissance est subordonnée au futur.

Il nous faut donc abandonner le schéma simplificateur apparemment évident :

pour la conception complexe :

Une telle conception, de par les incertitudes qu’elle apporte dans l’apparemment assuré, le passé et le présent, semble devoir frapper de nullité toute tentative de prévoir le futur. En fait, elle dévoile la nullité des prospectives et futurologies qui prétendaient se fonder sur le socle du présent. Elle nous fait certes renoncer à toute vision assurée du futur, mais cela aurait été folie de croire qu’une prospective puisse se substituer, avec la même assurance, à la prédiction des prophètes ou des astrologues. Elle nous appelle à un grand et difficile effort, celui de faire entre-communiquer notre passé, notre présent, notre futur, de façon à constituer une boucle génératrice de connaissance plus lucide du présent et de projections suffisamment incertaines sur le futur.

Pour cela, nous disposons d’un instrument de liaison qui est la connaissance des principes de ce qui fait passer du passé au présent et du présent au futur, c’est-à-dire qui permettent de concevoir l’évolution historique.

L’évolution n’obéit ni à des lois ni à un déterminisme prépondérant. L’évolution n’est ni mécanique ni linéaire. Il n’y a pas un facteur dominant en permanence qui commande l’évolution. Le futur serait effectivement très aisé à prédire si l’évolution dépendait d’un facteur prédominant et d’une causalité linéaire. Il nous faut au contraire partir de l’ineptie de toute prédiction fondée sur une conception évolutive aussi simpliste. La réalité sociale est multidimensionnelle ; elle comporte des facteurs démographiques, économiques, techniques, politiques, idéologiques... Certains peuvent dominer à un moment, mais il y a rotativité de la dominante. La dialectique ne marche ni sur les pieds ni sur la tête, elle tourne, parce qu’elle est avant tout jeu d’inter-rétroactions, c’est-à-dire boucle en mouvement perpétuel.

C’est dire du même coup que tout ce qui est évolutif obéit à un principe polycausal. La causalité est une polycausalité où non seulement les inter-rétroactions s’entrecombinent et s’entrecombattent, mais aussi où tout processus autonome produit sa causalité propre tout en subissant les déterminations extérieures, c’est-à-dire comporte une auto-exo-causalité complexe. En même temps, nous l’avons vu dans ce livre et ailleurs (La Méthode, I, p. 257-271 et II, p. 81-83), les actions dérivent, dévient, inversent leur sens, provoquent des réactions et contre-actions qui les submergent. D’où les effets boomerangs où le coup vient frapper non pas l’ennemi, mais l’auteur, et les effets « pervers », dont nous commençons à percevoir la grouillance.

Enfin, les inventions, innovations, créations, techniques, culturelles, idéologiques, surgissent, modifient l’évolution, voire la révolutionnent et font dés lors évoluer les principes d’évolution.

Les innovations/créations constituent des déviances, lesquelles peuvent s’amplifier et se fortifier en tendances, qui peuvent soit s’introduire dans la tendance dominante et en modifier l’orientation, soit se substituer à elle. Ainsi, une évolution, qu’elle soit biologique, sociologique ou politique, n’est jamais frontale ni régulière. L’histoire ne s’avance pas massivement comme un fleuve. Elle bourgeonne de façon marginale, se développe de façon déviante selon le schéma :

Le passage à la déviance est en même temps une bifurcation d’où peut naître un schisme, et où se développent des formes nouvelles (schismo-morphogénèse). Les oppositions peuvent conduire à des conflits. Les nouvelles tendances se développent en ruinant les anciennes structures, cultures, institutions. Le capitalisme, par exemple, n’est pas né frontalement du développement des forces productrices du monde féodal. Comme l’a montré Baechler, il est tout d’abord apparu en parasite dans la société féodale où il s’est auto-éco-développé, corrompant et décomposant cette société.

Ainsi, le jeu du devenir est d’une prodigieuse complexité. L’histoire innove, dérive, titube. Elle change de rail, se déroute : le contre-courant suscité par un courant se mêle au courant, et, le déroutant, devient le courant. L’évolution est dérive, déviance, création, et elle est ruptures, perturbations, crises. Le développement de l’industrie s’est fait, non pas sur le sol de la civilisation précédente, mais en bouleversant de fond en comble la société traditionnelle, déportant en masse les ruraux dans les faubourgs, brisant les liens et solidarités sous la relation monétaire, ruinant les cultures millénaires...

De plus, il est des occurrences critiques, crisiques, incertaines où l’histoire hésite, soit sous la poussée de forces contraires qui s’entreannulent temporairement, soit aux moments carrefours où s’opèrent des élections, s’ouvrent des successions, soit dans les bifurcations qui se présentent aux avancées d’un devenir aventureux. Dès lors, il suffit d’une très faible inflexion initiale, d’un très faible déplacement, d’un aléa, d’une ou quelques décisions pour que tout le cours soit détourné. Aujourd’hui, de plus, l’histoire porte dans ses flancs une charge explosive mortelle et pourrait exploser en plein vol.

Ainsi, dans le jeu tourbillonnaire d’innovations/déviations/tendances/contre-tendances/schismo-genèses/morphogenèses/conflits/ crises/bouleversements qu’est le jeu du devenir, sans cesse se produisent détournements et retournements des processus, permutation des fins devenant moyens, des moyens devenant fins, transformation des produits principaux en sous-produits et vice versa. Ainsi, la pollution, sous-produit de l’industrialisation, peut devenir son produit principal. Les bienfaits vitaux de la réduction de la mortalité infantile peuvent entraîner les périls mortels du déferlement démographique... Et tout cela, à nouveau, peut se renverser, selon que l’on corrige ou bonifie la technique, que l’on multiplie la production des substances et qu’on en améliore la répartition. Aussi, aucun facteur ne peut être considéré comme durablement stable, constant, isolable, dans l’examen concret du devenir, et du coup rien ne peut être prédit assurément, tout doit être présagé conditionnellement.

Pour toutes les raisons indiquées ci-dessus, l’évolution ne suit guère le processus qui paraît probable à un présent donné. Celui-ci ne connaît pas l’innovation non encore advenue, ne voit pas les germes encore microscopiques qui vont connaître un développement accéléré, ne saurait prévoir les effets des innombrables inter-rétroactions qui constituent la vraie causalité complexe, ne perçoit pas encore les inversions de sens et les permutations de finalités qui marqueront les processus futurs. Dès lors, l’avenir appartient à l’improbable plus qu’au probable, surtout si l’évolution continue de la façon accélérée et multiple que connaît notre siècle. De fait, le passé ne cesse de nous indiquer que l’évolution est l’évolution seulement quand elle n’a pas suivi le processus probable. Les futurologues de l’ère secondaire, venus d’outre-galaxie observer la Terre, n’auraient pas prédit que les énormes sauriens hypercuirassés régnant alors sur notre planète auraient disparu quelques minutes cosmiques après leur triomphe, pour faire place à des petits mammifères désarmés. Ils n’auraient pu supposer que dans l’univers végétal aux sobres habits verts, éclateraient soudain des fleurs multicolores. De même, l’aventure d’homo sapiens aurait été imprévisible et inconcevable au futurologue revenu visiter la planète il y a cent mille ans. Et qui, il y a moins de quinze mille ans, à contempler une diaspora humaine de petits groupes chasseurs-ramasseurs semi-nomades, sans État, sans ville, sans agriculture, aurait pu prévoir le surgissement de l’État, de la ville, de l’empire ?

C’est dire qu’un principe d’incertitude irréductible affecte le futur. Plus encore : la béance de l’avenir frappe d’incertitude le présent dont on ne saurait certainement déterminer le(s) sens, atteint le passé, et affecte toute l’aventure humaine (qui, si elle aboutit à l’anéantissement atomique, devient échec absolu).

La reconnaissance de cette incertitude ne doit pas seulement nous faire renoncer aux prévisions simplettes et débiles qui firent la fortune des instituts futurologiques des années soixante. Elle doit nous apporter de l’incertitude en réponse à nos certitudes présentes. Elle doit nous faire affronter la grande difficulté centrale : penser notre présent, c’est-à-dire les mouvements de notre monde présent.

Le grand progrès apporté par la décennie 1970 a été la reconnaissance de l’incertitude. C’est bien le premier sens qu’apporte avec lui le mot de « crise » : le surgissement de l’incertitude là où tout semblait assuré, réglé, régulé, donc, prédicable. Les économistes et sociologues « bourgeois » des années 1960 croyaient que la société « industrielle », puis « postindustrielle » reposait sur du roc, que nous étions quasi à la fin de l’histoire, au moment d’accomplissement presque ultime de la « bonne société », celle qui établit paix, sécurité, bien-être, bien-aise, pour tous ses ressortissants, et que l’avenir, en somme, n’était que la continuation du présent affecté d’un taux de croissance régulier (notre sympathique sociologue des loisirs n’avait-il pas imaginé même un « taux d’accroissement culturel » !). De l’autre côté, le marxisme officiel assurait que la révolution fondamentale était accomplie là où régnait le régime stalinistique, identifié au « socialisme réel ». Or nous commençons à comprendre aujourd’hui que ce n’est pas seulement l’Occident qui est entré dans une crise économique et culturelle, mais que le socle de l’une et de l’autre société dérive et se craquelle et que la planète est autant en transes volcaniques qu’en « voie de développement ». Nous entrevoyons qu’aucune étoile ne guide l’avenir, que celui-ci est ouvert comme jamais dans les siècles précédents, puisqu’il comporte désormais à la fois la possibilité d’anéantissement de l’humanité, celle d’un progrès décisif de l’humanité, et, entre ces deux possibilités extrêmes, toutes les combinaisons, tous les mélanges, toutes les juxtapositions de progressions et régressions sont possibles.

Il nous faut donc tenter de considérer la boucle passé/présent/futur en ayant le sens des complexités propres à l’évolution historique. Prévoir devient dès lors explorer le sens des tourbillonnements du présent. Il ne s’agit plus de vouloir contrôler le futur. Il s’agit de veiller, guetter dans/avec l’incertitude. Comment travailler avec cette incertitude ? En interrogeant ce siècle qui agonise.

Le siècle des crises. Le siècle en crise

Regardons notre siècle, mais d’un regard binoculaire. À supposer qu’un œil de l’esprit ne voie que l’aspect continu, l’autre que l’aspect discontinu, nous avons autant de difficultés à lier ces deux aspects que nous avons difficulté à comprendre qu’un phénomène microphysique puisse être à la fois onde et corpuscule.

Ainsi, du premier œil, nous voyons le continuum progressif, apparemment linéaire, des développements scientifiques techniques, économiques, industriels, consommationnistes, civilisationnels, et c’est bien la vision qui règne dans les conceptions sociologiques et techno-bureaucratiques.

Mais ouvrons le second œil : alors, nous voyons un siècle volcanisé par les deux plus grandes guerres, mondiales l’une et l’autre, de toute l’histoire de l’humanité : ces guerres ne sont pas seulement massacreuses et balayeuses de populations ; ce ne sont pas seulement des déferlements de barbarie issus du cœur même de la civilisation, déclenchés par les nations les plus évoluées de l’univers, notamment par la patrie de la poésie de la musique et de la philosophie ; elles apportent aussi, de formidables crises de sociétés, des ruptures dans le devenir, l’avortement et le dévoiement des processus émancipateurs.

La guerre de 1914-1918 n’a pas seulement accouché du communisme d’appareil, en quoi s’est transformé le bolchevisme de guerre civile et étrangère, puis du fascisme italien et au terme de quinze ans de crises et convulsions, du nazisme, lequel a accouché de la Seconde Guerre mondiale. La guerre de 1914-1918 a brisé quelque chose de possible. Elle a brisé une autre évolution que symbolisaient les noms de Jaurès et de Liebknecht, et ce sont les déchets aigris de cette histoire brisée qui ont infecté et infesté le XXe siècle. Le siècle a bifurqué en 1914, puis en 1917. On ne peut savoir où il serait allé, mais on peut penser qu’il allait ailleurs. L’histoire humaine a peut-être capoté, avorté en 1914-1918, et nous ne le savons pas encore car les conséquences de cette catastrophe ne se sont pas encore toutes produites.

Ainsi, deux voies pour comprendre le XXe siècle : l’une de progrès de développement, d’apparente rationalité ; l’autre de convulsions et d’horreurs.

Le Seconde Guerre mondiale n’a pas été la réplique de la première. Elle en a été la continuation. Elle est devenue autre, non pas seulement de par l’accroissement des forces de mort, mais aussi, et surtout, par l’intervention des deux totalitarismes concurrents, ennemis, un moment alliés – pour le déclenchement du conflit –, puis devenant ennemis mortels. Leur guerre s’est mêlée de façon gordienne à la guerre des nations démocratiques mais impérialistes, contre lesquelles ont tenté de commencer à se libérer les peuples qu’elles colonisaient ; lutte équivoque où « le camp de la liberté » travaillait en même temps pour le totalitarisme stalinien et pour sauvegarder l’oppression coloniale ; où le stalinisme travaillait en même temps pour libérer les peuples asservis par l’Allemagne nazie ; où celle-ci, bien que combattant le « bolchevisme », visait non à libérer, mais à asservir autrement, mais davantage, les peuples de l’URSS. Pendant ce temps, à l’autre bout du monde, le Japon asservissait les peuples qu’il libérait. Il y eut la prise de Berlin, l’an zéro de l’Allemagne. Il y eut Hiroshima, l’heure zéro pour l’humanité.

Il y eut la Libération, les ruines, l’espoir, Yalta, l’entente entre les superpuissances, la guerre froide entre ces puissances. Dans le monde, la décolonisation se met en marche, par révolte, négociation ou guerre, et le processus passe notamment par deux guerres que mène la France, l’une au Viêt-Nam, l’autre en Algérie. L’histoire du monde ne cesse d’être heurtée, violente, marquée d’insurrections, de répressions. Et pourtant, en Europe de l’Ouest, dans le sillage des États-Unis, commence en 1950-1955 un nouvel essor économique, un processus d’urbanisation et d’industrialisation. Les prophètes aveugles de la sociotechnocratie voient arriver enfin le dépassement des crises économiques, des tensions sociales, l’assouvissement des besoins de l’humanité, la confluence dans la société industrielle planétaire, le développement généralisé d’une humanité devenue paisible et inter-coopérante.

Comment a-t-on pu croire, sur cette mince, fragile, locale, provisoire pellicule d’Occident, à peine durcie sur le cratère, que l’on bâtissait enfin sur du roc ?

Le XXe siècle n’est-il pas, au contraire, siècle en crise, siècle des crises ? N’a-t-il pas ouvert sa crise propre, en 1914 et, aujourd’hui, ne sommes-nous pas confrontés à des crises s’enchaînant, se combinant, se heurtant, parfois se neutralisant les unes les autres ?

Ici, il nous faut tenter d’éclairer ce terme de crise, devenu creux à force d’usage. Mais disons d’abord que l’emploi multiplié du mot « crise » (crise du progrès, crise de civilisation, crise de l’adolescence, crise du couple, etc.) vient de la multiplication même des symptômes crisiques... Essayons de définir le terme. À un premier regard, la crise se manifeste non seulement comme fracture dans un continuum, perturbation dans un système jusqu’alors apparemment stable, mais aussi comme accroissement des aléas donc des incertitudes. Elle se manifeste par la transformation des complémentarités en antagonismes, le développement rapide des déviances en tendances, l’accélération de processus déstructurant/désintégrant (feed-back positifs), la rupture des régulations, le déferlement donc de processus incontrôlés tendant à s’auto-amplifier d’eux-mêmes ou à se heurter violemment à d’autres processus antagonistes eux-mêmes incontrôlés.

Or, nous ne sommes pas seulement dans une société où une crise culturelle a surgi (acmé 1968), où une nouvelle crise économique s’étend, sous l’effet de causes exogènes (renchérissement du pétrole) qui réveillent les causes endogènes latentes dans nos sociétés. Nous sommes dans un devenir où la crise nous apparaît, non comme un accident dans nos sociétés, mais comme leur mode d’être ; comme je l’avais indiqué dans mon étude sur la notion de crise (Communications, no 25, 1976) – et je le dis ici sous une formulation qui n’est pas mienne, mais d’Antonio Negri : « La crise n’est pas le contraire du développement, mais sa forme même. »

Les deux idées, l’une que la crise est devenue le mode d’être de nos sociétés, l’autre que le développement comporte en lui-même un caractère crisique, doivent être associées : c’est dans son mouvement transformateur accéléré que le développement des nations comporte en lui déstructurations/désorganisations économiques, sociales, culturelles : le développement ne s’effectue pas sur un socle culturel, civilisationnel, sociétal : le développement est inséparable de la destruction/transformation de ce socle, et c’est ce processus désorganisateur/réorganisateur qui est de caractère crisique.

Ainsi, en ce qui concerne les sociétés occidentales, la crise de civilisation, la crise culturelle, la crise des valeurs, la crise de la famille, la crise de l’État, la crise de la vie urbaine, la crise de la vie rurale, etc., sont autant d’aspects de l’être, désormais crisique, de nos sociétés, lesquelles sont certes menacées par cette crise, mais vivent aussi de cette crise.

Il semble en être tout autrement des sociétés stalinistiques. L’apparente immobilité du système, la sclérose et la congélation politique des sommets, la rigueur disciplinaire de la machine, tout cela semble écarter l’idée de crise. Et tout cela constitue effectivement une formidable machine à écarter à tout prix, et sans cesse, toute déviance, tout feed-back positif, toute expression de pluralisme, toute manifestation d’antagonisme au pouvoir, c’est-à-dire à éviter tous débuts de processus crisiques. Mais c’est justement toute la société soviétique qui serait en crise et éclaterait, sans ce formidable système répressif/correctif/normatif totalitaire.

D’où cette situation paradoxale : l’empire russe entretient ses facteurs crisiques tout en les réprimant. Ainsi l’agriculture est en crise, mais sans être en crise. Toute la machine industrielle civile subit à la fois un ordre rigide émanant des sommets et un désordre de bric-à-brac, débrouillardises, tricheries, issu de la base ; mais la conjonction de cet ordre et de ce désordre, au lieu de faire crever cette société à la fois de sclérose et de décomposition, est précisément ce qui la fait vivre, l’ordre de contrainte lui apportant colonne vertébrale, le désordre de nécessité lui apportant vitalité. Par ailleurs, l’Empire est virtuellement éclaté puisqu’il y a partout aspiration des nationalités à échapper à la domination grand-russienne, mais l’éclatement demeure imaginaire, bien qu’inscrit dans la réalité, parce que sont réprimés dans l’œuf tous mouvements qui pourraient l’amorcer. Le système politique est d’une stabilité de marbre, mais c’est ce qui le condamne à évoluer de façon crisique, par remplacement brutal d’un clan, d’un leader, conspiration de palais, complot fractionnel au bureau politique.

À considérer URSS et USA, chacune de ces sociétés est en proie à des oppositions, contradictions, de caractère crisique. Aux USA, les oppositions et contradictions se déploient dans de grands désordres qui ont parfois secoué, ébranlé, et même provisoirement, paralysé l’État. Toutefois, c’est à travers ces désordres que se manifeste la vitalité de la société américaine. À l’inverse, en URSS, le Parti-État refoule le désordre dans les sous-sols de la société, étouffe dans l’œuf toute manifestation d’opposition et d’antagonisme. L’URSS semble beaucoup moins en crise que les USA et, en fait, les facteurs de crises sont inhibés avant d’émerger. Mais la potentialité crisique est, de par là même, infiniment plus grande, et du coup indéfiniment et perpétuellement refoulée. La société américaine peut non seulement supporter crises, conflits, désordres intérieurs, elle ne fait pas seulement que gagner une extraordinaire tolérance à des facteurs qui désintégreraient une société comme la société française, elle peut, du moins jusqu’à un certain seuil, y puiser des forces de réorganisation et d’autocorrection.

USA et URSS sont en même temps deux superpuissances impériales. À considérer depuis 1945 les deux empires, le premier, vieillissant, se racornit ; le second, en pleine croissance, s’étend et se trouve actuellement implanté en divers pays d’Asie et d’Afrique, sans perdre le moindre pouce de terrain en Europe où il a maté les révoltes hongroise, polonaise, tchèque. Sur le plan militaire, chacune des deux superpuissances dispose d’une force fabuleuse et souffre d’une débilité extraordinaire. Nous avons eu à voir la débilité de la fabuleuse force américaine pendant les longues années de la guerre du Viêt-Nam. Nous l’avons vue à Cuba. Nous l’avons vue partout. Nous n’avons pas encore vu la débilité de la force russe et peut-être ne la verrons-nous jamais (hypothèse que j’examine plus loin, « L’hypothèse hégémonique et l’Europe »), mais il y a des germes de désintégration au sommet comme à la base de la formidable puissance militaire, et les communications avec ses protectorats périphériques peuvent être aisément brisées. Certes, la mythologie du socialisme stalinistique demeure ferment d’émancipation nationale dans le monde soumis à la domination américaine. Mais partout où la domination russe se substitue à une domination impérialiste antérieure, partout cette mythologie se racornit, s’effiloche, se désintègre, sous l’expérience du « socialisme réel ».

Ainsi, nous avons affaire à deux forces/faiblesses inouïes. L’URSS est le centre de rayonnement du socialisme national, formule des nouvelles classes dirigeantes du tiers-monde, formule d’espoir des populations lointaines et ignorantes de l’expérience du socialisme « réel », formule de foi et de salut pour des militants et intellectuels dans tous pays, et, par là, le réseau d’influence de l’URSS s’étend sur le monde, jusqu’au cœur du système américain. Mais, d’autre part, c’est au cœur de la vie « soviétique », à Moscou comme dans toutes les provinces de l’immense empire, que rayonne le modèle de vie individualiste occidental et le mythe de l’eldorado américain. Le socialisme n’est pas la réalité vécue des pays « socialistes » mais le masque idéologique qui recouvre le retrait sur la vie privée et les aspirations à une vie de consommation, loisirs et libertés... À son niveau propre, chaque idéologie, chaque mythe, règne chez l’ennemi (avec cette différence que la croyance en l’américain way of life demeure forte aux USA alors que la croyance en un mode de vie socialiste est nulle en URSS). Nous sommes paradoxalement et simultanément en une ère stalinistique mondiale et une ère américanistique mondiale.

Ainsi, chacun des deux superpartenaires dispose de formidables atouts et chacun souffre de gigantesques carences. Chaque super-puissance, comme dit Sallantin, est en même temps super-impuissante. On ne sait qui sera vainqueur. Mais sans doute, la force décisive de l’un viendra de la faiblesse décisive de l’autre. En ce qui concerne l’Europe, par exemple, c’est notre extrême impuissance à tout effort fédérateur et préservateur qui fera la force du colosse, lequel, s’il n’a pas à remuer ses pieds d’argile, n’aura qu’à se baisser pour nous croquer. Souvent, en histoire, l’échec total d’un système doté de la force policière et militaire le catapulte en avant, et lui fait triompher du système qui, lui, était viable...

L’Est et l’Ouest sont l’un et l’autre travaillés par des ferments crisiques. Le tiers-monde, qui a émergé au monde avec la décolonisation, connaît le développement du sous-développement. La diminution de la mortalité infantile, la désintégration des économies et sociétés traditionnelles, les dégradations apportées par des technologies ignorantes des équilibres écologiques, culturels, sociologiques, une urbanisation de bidonvilles, tout cela a créé nouvelles disettes et nouvelles famines, et on évalue à trente millions par an le nombre de morts par sous-nutrition, dont 15 à 18 % d’enfants de moins de quinze ans. Dès lors, si tous les processus continuent à ce rythme, y compris ceux de l’accroissement démographique, on atteindra bientôt un milliard de morts par an. Le tiers-monde est entre vie et mort. 80 % de l’humanité y mènent une vie de survie qui devient de plus en plus sous-vie en fonction des besoins et aspirations que leur apporte l’image de la civilisation moderne.

Le problème n’est pas celui de la frugalité et des contraintes climatiques que subissent des sociétés encore archaïques. Le sous-développement n’est pas seulement un héritage d’arriération. C’est aussi le produit de l’implantation forcée du modèle du développement occidental hors des conditions historiques, culturelles, technologiques, qui furent celles du développement occidental, donc modèle abstrait et imposé, modèle technobureaucratique ne voyant que la machine industrielle et jamais l’homme, dont la compétence préalable est nécessaire aux machines et dont la culture préalable ne peut s’adapter à l’univers techno-chronométré. En même temps, le développement du sous-développement des bidonvilles, de la désoccupation et de la déculturation de millions d’Africains, Asiatiques, Sud-Américains, est le produit direct ou indirect du développement des zones industrielles avancées. Mais, dans ces zones industrielles avancées, ce développement lui-même ne produit pas que du bienaise et du bien-être ; il produit aussi de plus en plus du mal-aise et du mal-être, non pas seulement sous forme de nuisances et de pollution, non pas seulement sous forme de contraintes techno-chrono-bureaucratiques pesant sur la vie de chacun, mais aussi sous la forme d’un appauvrissement psychique, moral, mental, dans la vie de millions d’urbains d’Occident livrés à leur égoïsme individualiste, à leurs crispations sur le quantifiant et le quantifiable, c’est-à-dire l’argent, et désormais de plus en plus possédés par les biens matériels qu’ils possèdent, de plus en plus solitaires dans l’atomisation civilisationnelle, de plus en plus malheureux et fermés dans leur chez-soi propriétaire, tout en étant de plus en plus aspirants à l’épanouissement personnel et au bonheur.

Dès lors, partout, dans le monde hyperdéveloppé comme dans le monde en voie de développement, il y a développement de sous-développements inséparables du développement lui-même.

Ainsi, il n’y a pas seulement un développement intégral qui, de ce fait, est un développement des inégalités. Il n’y a pas seulement que tout développement suscite de lui-même crise dans la société, la tradition, la culture où il se produit. Il n’y a pas seulement que le développement est en crise et produit sa propre crise. Il y a que le développement apporte en lui sous-développement, c’est-à-dire que son progrès comporte et apporte des régressions. Le développement nous apparaît du coup comme une réalité crisique et critique apportant autant de destructions que de créations, autant de régressions que de progressions, et nous nous rendons compte que l’idée de développement, sous sa forme simpliste et euphorique, économistique et technologique, était un mythe dément de la pensée techno-bureaucratique moderne : une fois encore, le délire abstrait se prenait pour la rationalité !

Régression dans la progression et progression de la régression

L’idée de progrès semblait évidente à la fois comme direction assurée et comme progression effective. La croissance économique semblait déterminer le développement économique, lequel déterminait le développement social et individuel. L’accroissement quantitatif entraînait de lui-même l’épanouissement qualitatif. Or, cette idée de progrès était métaphysique dans le sens littéral où elle ignorait la loi, ou plutôt, l’anti-loi physique fondamentale : nous sommes dans un univers où joue un principe d’agitation, de dispersion, de désordre, où tout travail comporte déperdition et dégradation d’énergie, où toute organisation comportant du travail – depuis l’organisation des étoiles jusqu’à celle des êtres vivants – produit par là même sa propre désorganisation, contre quoi elle lutte par autoréorganisation permanente, mais qui, finalement, l’emporte et produit la mort : ainsi les étoiles comme les vivants sont promis à la mort. Tout progrès est partiel, local, provisoire, et, de plus, produit de la dégradation, de la désorganisation, c’est-à-dire du régrès. L’évolution biologique peut être considérée comme un progrès buissonnant à partir d’une archaïque vie unicellulaire. Mais ce progrès s’est payé par la disparition d’espèces des milliers de fois plus nombreuses que les espèces aujourd’hui survivantes. Tout organisme vit, non seulement de la vie, mais aussi de la mort (le renouvellement) de ses cellules. Toute société vit, non seulement de la vie, mais aussi de la mort de ses individus. Ainsi, il n’y a ni progrès définitivement acquis, ni progrès qui n’est que progrès, ni progrès sans ombre. Tout progrès risque de se dégrader et comporte un double jeu dramatique progression/régression.

Le progrès est donc un des visages, et un visage incertain du devenir. Il est remarquable que sur la ruine de la providence divine, l’humanité laïque, la philosophie des Lumières, l’idéologie de la raison, aient pu hypostasier et réifier l’idée de progrès en Loi et Nécessité de l’histoire humaine ; et cette idée a été à ce point désincarnée, détachée de toute réalité physique et biologique, qu’elle a fait ignorer le principe de corruption et désintégration en œuvre dans physis, cosmos, bios. Plus aveugle encore fut le mythe techno-bureaucratique du progrès qui régna pendant deux décennies. Il conçut la croissance industrielle comme l’opérateur du développement économique, et le développement économique comme l’opérateur du progrès humain. Dès lors, la croissance, vouée à progresser indéfiniment, devenait la preuve, la mesure, la promesse d’un progrès généralisé et infini...

Ainsi, on a ignoré l’ombre du développement industriel. On a ignoré que les produits de vidange du progrès pouvaient s’accroître et devenir produits principaux, de plus en plus difficilement éliminables, tandis que les produits principaux bénéfiques pouvaient se réduire et n’être plus que sous-produits. Et cela, non seulement dans la sphère des effets extérieurs du développement industriel (pollutions, nuisances, dégradations écologiques), mais aussi à l’intérieur des vies quotidiennes (les avantages libérateurs de la vie urbaine et de l’accroissement des biens disponibles étant compensés de plus en plus par les mutilations de l’existence spécialisée, la perte des solidarités et l’atomisation des individus, la soumission des corps et des esprits aux rythmes chronométriques et aux normes de l’organisation des machines). On a ignoré enfin qu’à l’échelle du globe, la croissance/progrès était aussi un feed-back positif, c’est-à-dire une accélération sans contrôle ni mesure et c’est cette croissance qui était chargée de réguler les rapports sociaux qu’elle soumettait de plus en plus à ses dérèglements.

Désormais, il est clair que le développement technique n’est pas uniquement ou totalement progressif ; il comporte et produit des régressions spécifiques : la pensée technocratique ne conçoit ce qui est vivant, anthropologique et social, que selon la logique simplifiante des machines artificielles ; la compétence technocratique est celle de l’expert, dont l’aveuglement général enveloppe la lucidité spécialisée ; l’action technocrate ne peut être, socialement et politiquement, que mutilée et mutilante.

De plus, il apparaît de plus en plus évident, non seulement que la technique, comme la langue d’Ésope, peut servir au meilleur comme au pire, ce qui est un pauvre truisme, mais que, en étant contrôlée, administrée, dirigée, ordonnée par les pouvoirs d’États et d’Empires, elle se met principalement au service de l’asservissement et de la mort. D’ores et déjà, elle permet l’anéantissement de l’humanité, alors que ses promesses bienfaisantes et émancipatrices se diluent ou s’estompent aux horizons.

C’est également dans leur progrès même que les sciences comportent des régressions. Ces régressions sont celles-là mêmes qui permettent l’arrogance de la pensée technobureaucratique. Le développement hyperdisciplinaire des sciences rend aveugle à ce qui tombe entre les disciplines, et qui est l’essentiel. Tandis que la formalisation et la quantification ignorent les êtres et les existants, qui deviennent par là même invisibles et font place à des chiffres, des formules, des idéalités, c’est la vie qui tombe dans les trous entre les disciplines biologiques, c’est l’homme qui tombe dans les trous entre les disciplines des sciences humaines. C’est le sujet qui, depuis longtemps disparu de toutes sciences, est considéré comme pur fantasme, ce qui constitue le délire le plus subjectif qui se puisse concevoir. Ainsi donc, les progrès de la science produisent non seulement de l’élucidation, mais aussi de l’aveuglement.

Il ne s’agit pas ici de remplacer l’idée de progression par celle de régression, c’est-à-dire de substituer une simplification mutilante à une autre. Il s’agit au contraire de considérer enfin en complexité l’idée de progrès. Pour cela, il faut détruire l’idée d’un progrès simple, assuré, irréversible, et considérer un progrès incertain dans sa nature comportant du régrès dans son principe même, un progrès, aujourd’hui, en crise à l’échelle de chaque société et, bien sûr, de la planète dans son ensemble.

Il nous faut alors considérer la barbarie, non seulement celle que n’a pas encore pu chasser le progrès de la civilisation, mais aussi celle qu’a produite ce même progrès de la civilisation. On peut même dire que les formes nouvelles de barbarie, issues de notre civilisation, loin de réduire les formes anciennes de barbarie, les ont réveillées et s’y sont associées. Ainsi, il s’est développé une forme de barbarie rationalisatrice, technologique, scientifique, qui a non seulement permis les déferlements massacreurs de deux guerres mondiales, mais a rationalisé l’enfermement sous la forme du camp de concentration, rationalisé l’élimination physique, avec ou sans chambre à gaz, rationalisé la torture, la seule barbarie qui semblait éliminée au début du XXe siècle, désormais restaurée et ré-instaurée par nazisme et stalinisme, utilisée par la France au Viêt-Nam et en Algérie, et devenue pratique courante dans de nombreux pays d’Afrique, d’Asie, d’Amérique latine, sous forme réactionnaire ou révolutionnaire, « capitaliste » ou « socialiste ».

Marx avait fort bien pronostiqué au siècle dernier la montée triomphante de la barbarie dans la civilisation. Il avait lancé l’alternative : socialisme ou barbarie. Il n’avait pu imaginer que le socialisme et la barbarie auraient contracté alliance ; c’est que le « socialisme » advenu n’est pas le socialisme idéal de sa prévision, mais le socialisme étatique d’appareil, qui permet de conjoindre et concentrer en lui la barbarie du pouvoir d’État (cf. plus loin, « L’âge de fer planétaire »), la barbarie de la domination policière/militaire, la barbarie technologique, la barbarie bureaucratique.

Cette conjonction des barbaries ouvre notre fin de siècle sur les possibilités d’asservissement ou d’anéantissement généralisés : les pouvoirs d’État peuvent aujourd’hui anéantir la planète ; ils pourront demain manipuler la vie, dénaturer la nature, assujettir l’esprit humain.

Il n’est pas absolument certain, il n’est que probable, que notre civilisation aille vers l’autodestruction, et, s’il y a autodestruction, le rôle de la politique, de la science, de la technologie et de l’idéologie sera capital, alors que la politique, la science, la technologie, l’idéologie, s’il y avait prise de conscience, pourraient nous sauver du désastre et transformer les conditions du problème.

Il y a plus profond encore. Marcuse avait bien vu que notre civilisation industrielle nourrissait en elle sa propre autodestruction. Auparavant, Walter Benjamin avait compris que tout développement de civilisation comportait son envers ou fondement de barbarie. Encore auparavant, avant même qu’Hitler accède au pouvoir, Freud avait vu que le développement de la vie civilisée, en refoulant et inhibant à grande profondeur notre propre barbarie mentale, favorisait l’accumulation souterraine de celle-ci, jusqu’au seuil explosif où elle éclaterait. Ainsi le développement manifeste de la civilisation est le développement d’une barbarie latente. Cette barbarie doit-elle éclater au moment de l’extrême civilisation comme nous le suggère la fable science-fictionnesque de Planète interdite ? (Dans ce film, les Krell, habitants d’un univers lointain, avaient atteint une telle maîtrise dans leurs pouvoirs sur la matière qu’ils décidèrent de se spiritualiser. Ils libérèrent alors des furies destructrices qui les anéantirent.)

Il nous faut réfléchir : il y a un lien crucial civilisation/barbarie, non seulement dans les grandes civilisations du passé, mais aussi dans notre civilisation présente. La civilisation, de toute façon, disais-je en 1958 (Autocritique, p. 227), et je le redis, « n’est qu’une mince pellicule non seulement à la surface sociale, mais à notre propre surface mentale ». Ce qui est à craindre, ce n’est pas une brutale implosion de civilisation (il s’est certes déjà produit, et il se produira encore, des implosions locales), ce n’est pas le seul surgissement de la barbarie intérieure à notre civilisation, c’est l’alliance et la conjonction de la barbarie extérieure et de la barbarie intérieure.

Tous les processus qui maintenant sont lancés à grande vitesse et à croissante ampleur dans notre présent conduisent, s’ils continuent de même, au désastre, à la terreur, à l’hyperdomination. C’est dans ce sens que le pire est probable. Comme dit Niko Tinbergen : « À moins que nous changions de route, nous sommes condamnés. » (M. Salomon, L’Avenir de la vie). Mais, fort heureusement, dans la crise généralisée des sociétés et de la civilisation, la guerre est elle-même en crise, comme l’a bien dit Fornari. La peur mutuelle que les mastodontes étatiques s’inspirent les uns aux autres est devenue en fait le contrôle réel qui a jusqu’à présent différé la troisième guerre mondiale. L’anéantissement potentiel de l’humanité devient son propre frein, qui empêche jusqu’à présent les destructions partielles de se généraliser. La guerre est entrée en crise lorsque le développement et la multiplication des techniques d’anéantissement lui ont ôté tout sens. Mais il n’est pas dit que la folie ne l’emportera pas. Il y a des suicides de peuples. Un Hitler, dont s’effondrait le Walhalla, aurait entraîné le monde entier dans sa mort, s’il en avait eu la possibilité. Si ou lorsque le communisme d’appareil jouera son va-tout, aura-t-il ou non scrupule d’entraîner l’humanité dans sa ruine ? L’anéantissement thermonucléaire sera-t-il alors frein ultime ou ultime recours ? Que penser ? Nous sommes dans un monde dont la crise porte en elle, non seulement de multiples guerres, mais aussi la menace de la guerre ultime et suprême, menace qui, mettant elle-même la guerre en crise, ne nous permet d’espérer que dans ce qui désespère...

Le futur perdu

Tout, dans ce monde, est en crise. Dire crise, c’est dire, nous l’avons vu, progression des incertitudes. Partout, en tout, les incertitudes ont progressé. C’est dire que si les prophètes peuvent prophétiser, si les voyants peuvent voir, les diagnostiqueurs ne peuvent plus bien voir et les pronostiqueurs ne peuvent plus prédire. Le présent est en perdition. La planète vit, titube, roule, rote, hoquette, pète au jour le jour. Tout se fait, se vit, à court terme. Le futur s’efface d’autant plus qu’il dépend, non seulement d’aléas et de bifurcations (qui peut-être ont déjà eu lieu...), mais aussi d’un éventuel tout ou rien. Mais nous ne sommes pas pour autant dans la confusion. Nous avons perdu l’évolution linéaire, le devenir préprogrammé, le futur robotisé, mais nous avons gagné un complexe d’idées crisiques. Nous savons que les enchaînements et multiplications de crises sont inséparables d’une évolution que nous avions cru nommer développement et progrès ; nous avons vu que si cette évolution comporte effectivement développements et progrès, les développements comportent sous-développements et les progressions comportent régressions. Nous savons aussi que cette évolution comporte ruptures et transformations radicales, qu’elle produira des transformations encore plus radicales, et que nous sommes au siècle même des révolutions. Nous savons enfin que l’évolution tend peut-être vers son autodestruction. Ainsi, nous nous trouvons dans un monde qui nous apparaît à la fois en évolution, en révolution, en progression, en régression, en crise, en péril.

Il nous faut donc associer ces notions de crise, évolution, révolution, régression, au lieu d’en sélectionner une et éliminer les autres. Nous vivons tout cela à la fois. Et notre incertitude, c’est de ne savoir lequel de ces termes sera finalement décisif.

La crise de l’humanité

Nous avons sans cesse annoncé dans ce livre la mauvaise nouvelle : il n’y a pas de salut historique. Nous ne sommes pas près de la solution finale. Nous n’allons pas sortir de l’histoire. Au contraire, il nous faut savoir que nous n’avions jamais quitté l’histoire, et la rentrée de l’esprit dans l’histoire, rentrée nécessaire et vitale, va s’accompagner de noyades et d’asphyxies. Il nous faut renoncer aux derniers espoirs fous, ceux du tiers-mondisme, que pour ma part j’avais abandonné en 1958 : « Le tiers-monde recommence l’histoire des nationalismes européens et l’histoire du socialisme d’appareil, parfois simultanément, avec des caractères parfois plus progressifs, parfois plus régressifs encore. » (Autocritique, p. 221.)

Mais si tout continue, si tout recommence, il y a une dimension radicalement nouvelle dans l’histoire : l’émergence planétaire de l’humanité – ou l’émergence de l’humanité planétaire. Toutes les crises dont nous avons parlé comportent intrinsèquement en elles la dimension planétaire. Tous les désordres et crises de notre présent comportent et prolongent tous les désordres et crises historiques du passé, mais l’état de désordre présent ne leur est pas réductible par son caractère proprement planétaire.

Il y a cinquante mille ans, homo sapiens a essaimé sur tous les continents, et la diaspora humaine s’est poursuivie, consolidée, pendant des millénaires. Les ethnies se sont enfermées dans leur langue, leur culture, leur croyance. Les civilisations communiquaient de proche en proche, mais la grande dérive avait isolé les unes des autres les humanités d’Amérique, d’Afrique, d’Asie, d’Europe, et, au sein même des vastes continents, empires et civilisations demeuraient ignorants les uns des autres. Il y avait des histoires, variées, multiples, asynchrones, non pas une histoire.

C’est après la découverte de l’Amérique que, comme une nébuleuse spirale, l’humanité commence à émerger dans et par les intercommunications et interactions de continent à continent. L’ère planétaire s’amorce au XIXe siècle, au moment où le déferlement de la technique, des armées, des impérialismes occidentaux recouvre le globe. Au XXe siècle, deux guerres mondiales à la fois déchirent et unifient la planète. Désormais, le premier tissu conjonctif d’un grand corps planétaire se trouve tissé et retissé par les myriades d’intercommunications, interconnexions, interdéterminations, interdépendances, interrétroactions non seulement techniques, économiques, informatiques, idéologiques, culturelles, mais aussi biologiques (unification microbienne du monde, caractère planétaire des épidémies annuelles de grippe, métissages multipliés, etc.) Aujourd’hui, un temps commun synchronise les différents temps. De multiples boucles bio-anthropoculturelles constituent les premières émergences d’une humanité dont les fragments diasporés se retrouvent Un. Et une première fois, devant les écrans de télévision, la planète s’est contemplée elle-même, vue de la Lune.

Une conscience planétaire, une conscience d’humanité, se forme et se reforme, bien que les internationales se soient brisées et aient été dévorées par les nationalismes. L’humanité n’est pas seulement une notion idéale : elle est devenue une communauté de destin, qui, forgée dans et par deux guerres mondiales, est devenue depuis Hiroshima une communauté de vie ou de mort. L’humanité a vécu sa mort potentielle avant d’avoir pu naître. C’est la menace d’anéantissement qui a vertu génésique pour l’humanité et transforme l’idée abstraite en réalité concrète. Cette concrétude s’enveloppe d’une autre concrétude planétaire, dont la science écologique nous a fait prendre conscience : la biosphère, ensemble auto-éco-organisateur constitué par les inter-rétroactions entre tous les êtres vivants, dont nous-mêmes, sur notre planète. Enfin, l’aventure spatiale est beaucoup plus qu’une aventure russe ou américaine, elle est aussi aventure humaine. C’est l’esprit d’entreprise, de curiosité d’homo qui anime l’exploration de l’univers, et pas seulement la mégalomanie de deux empires. La Terre est devenue vaisseau spatial.

Ainsi, sur la base biologique de l’espèce homo sapiens à travers l’extraordinaire diversification des cultures, l’humanité se constitue en entité géographique planétaire, s’unifie sous l’égide de la technique qui lui permet toutes intercommunications, se reconnaît comme communauté de destin au sein de la biosphère et, enfin, émerge comme conscience...

Il est pratiquement aisé que l’humanité se fédère, devienne une, sans cesser d’être diverse. Chacun de nos organismes est une république de trente milliards de cellules. Pourquoi une fédération de quelques centaines de nations et de trois à six milliards d’homo sapiens, ne parviendrait-elle pas à s’auto-organiser ? Il est non seulement raisonnable, il est vital de l’envisager : le péril mortel que font courir à tous les humains les affrontements entre empires et puissances nous pousse à concevoir une confédération d’humanité qui, englobant les États-nations, respectant leur originalité et leur singularité leur supprimerait leur omnipotence, les freinerait et les régulerait.

Et c’est là justement où tout piétine, patine, dérape, décolle, déconne... La nébuleuse spirale d’humanité se défait au moment même où elle essaie d’accéder à l’être. La crise planétaire dès lors, c’est la crise de la planétarisation. La planétarisation qui s’effectue dans et par la technique, dans et par la communauté de destin, ne s’effectue pas au niveau de l’humanité divisée et déchirée en nations, empires, races. Là où cette planétarisation progresse par l’hégémonie et par l’homogénéisation, alors, de par cela même, elle régresse. Ainsi, nous voyons que la crise de la planétarisation, c’est la crise de l’humanité qui n’arrive pas à se constituer en humanité, et du coup, la crise du monde encore incapable de devenir monde, la crise de l’homme encore impuissant à s’accomplir homme...

L’âge de fer planétaire

Et nous pouvons maintenant essayer de nous situer par rapport au passé, au présent, et au futur en gestation dans le présent incertain.

Nous sommes encore à la préhistoire de l’esprit humain.

Le problème anthropologique de l’organisation sociale et de la vie en société n’a pas trouvé sa solution fondamentale.

Nous sommes dans une ère de crises, bruit et fureur, progressions/régressions.

Et, en même temps, corrélativement, nous avons accédé à l’ère planétaire où, comme une nébuleuse spirale, l’humanité tend à accéder à l’être.

Nous sommes dans l’âge de fer planétaire.

Et cet âge de fer est en même temps l’ère ouranienne des États-nations.

On le sait : l’État apparaît en même temps que les sociétés historiques, il y a dix mille ans. Mais c’est véritablement à la fin du XVIIIe siècle, qu’après longue gestation s’accomplissent les États-nations modernes. Non plus seulement États de petites cités autonomes ou États imposés à un assemblement fragile d’ethnies différentes (empires), mais État lié à une communauté de destin définie culturellement, linguistiquement et mythiquement (la référence à la « mère-patrie » donnant à l’État-nation substance maternelle/paternelle à l’égard des citoyens infantilisés à son égard et fraternises entre eux). La formule de l’État-nation essaime en Amérique et en Europe mais c’est véritablement au XXe siècle qu’elle s’universalise, et, avec la décolonisation du tiers-monde, remplit le champ de la planète.

Dans un sens, l’accession à l’existence nationale nous apparaît comme un moment positif d’émancipation des ethnies subjuguées par la colonisation occidentale. Dans un autre sens, la prolifération balkanique des États-nations nous apparaît comme l’échec de formules fédérales en Amérique latine (le « rêve » de Bolivar), puis en Asie et en Afrique. Plus profondément encore, l’incapacité des peuples ou nations à s’entre-fédérer, en Europe comme dans le monde entier, au début du XXe siècle, le déferlement en 1914 du chauvinisme guerrier sur une France et une Allemagne où les masses ouvrières avaient adhéré à l’idée internationale, puis, après le triomphe de la Révolution russe, l’assujettissement, non pas de l’URSS aux objectifs internationaux de la révolution planétaire, mais des objectifs internationaux des partis communistes aux intérêts nationaux de l’URSS ; tout cela marque, non seulement l’engloutissement coup sur coup de trois internationales sous les nationalismes, mais l’échec de la révolution du XXe siècle.

Je veux dire ici qu’une vision rétrospective doit considérer les possibilités, les ébauches et les genèses qui ont été désintégrées ou dévoyées pendant la première partie du siècle. Il y eut, dans ce sens, au début du XXe siècle, l’élan de la IIe Internationale qui amena un début de formation, sur la base de la fraternité des travailleurs, de la « nébuleuse spirale » d’humanité. Mais l’échec premier ne fit que renforcer, par contrecoup, les Nations-États, jusqu’au moment où l’horrible tuerie, l’absurdité de la guerre, favorisèrent par contrecoup inverse du premier, l’espoir en une nouvelle internationale révolutionnaire ; alors Moscou apparut comme la première conquête de la nouvelle humanité : « Un sixième du globe a été libéré » fut chanté et rechanté par les générations, dont la mienne pendant la Résistance ; mais le second, décisif et irrémédiable échec avait déjà eu lieu, libérant cette fois la forme suprême et monstrueuse de l’État-nation, la forme socialiste-nationale ou national-socialiste. En effet, l’URSS est devenue une nation grande-russienne de caractère hégémonique puis impérial ; le socialisme « dans un seul pays » se moulant et s’intégrant dans la nation, est devenu national, puis nationaliste, tandis que le fascisme italien, puis le nazisme allemand, eux, par l’opération inverse, non plus d’introduction de l’idée de nation dans l’idée socialiste, mais de l’idée socialiste dans l’idée de nation, ont créé la formule symétrique, concurrente, ennemie, différente, mais analogue du national-socialisme. L’élément nouveau est, dans tous ces cas, la constitution du Parti-État, la monopolisation du pouvoir, et, plus ou moins, la concentration des pouvoirs entre les mains du parti, dont le réseau nerveux occupe jusqu’en ses moindres cellules tout le corps social.

Le XIXe siècle avait lancé au monde l’idée de nation, le XXe siècle lance au monde l’idée de nation socialiste. Dès lors, les conditions régressives de la crise du XXe siècle recréent inévitablement les conditions de l’essor et de la diffusion du modèle socialiste-national, tantôt sous la forme stalinistique stricte, tantôt selon des formules plus ou moins autonomes et plus ou moins composites. Partout les aspirations émancipatrices qui nourrissent et l’idéologie nationale et l’idéologie socialiste sont détournées, dérivées, inversées, au profit de la nouvelle domination. L’ultime tentative internationaliste, celle de la IVe Internationale, demeure une déviance pathétique et tragique (elle témoigne de l’aptitude intellectuelle du marxisme trotskiste à vouloir assumer le destin de l’humanité, tout en témoignant de son inaptitude à se hisser au niveau de la complexité du problème).

Le mondialisme est devenu une idée de patronage...

L’échec de la révolution du XXe siècle est irrémédiable. Était-ce ou non fatal, est une autre question. L’avenir de toute façon s’est joué en 1914, 1917, 1921, 1924, 1935, 1937, 1941, 1945. L’important est qu’il y eut une première et grandiose tentative pour poser, sur d’autres bases, et l’organisation de toute société, et le problème de l’humanité. Je lui demeure fidèle à jamais.

Mais non moins important fut l’échec. La nation socialiste est devenue un moment clé dans le développement omnipotent de l’État-nation. Il n’est nullement dit que tous les États-nations subiront ou chercheront cette formule. Il n’est même pas absolument certain que son triomphe soit assuré pour le troisième millénaire. Mais rarissimes sont les États-nations qui seront hors contagion.

Cette formule paroxystique de l’État-nation pose dès lors, de façon paroxystique, des problèmes que pose déjà l’existence des États-nations aux deux niveaux humains fondamentaux ; celui des individus d’une part, celui de l’humanité d’autre part.

Du premier point de vue, on peut considérer que l’État démocratique et pluraliste établissait des relations de contrôle mutuel simultané et corrélatif entre pouvoirs séparés, partis antagonistes, et individu/État, relation récursive où l’État contrôleur était contrôlé par ses contrôlés. Toutefois, les développements techno-bureaucratiques de l’État-providence moderne tendent, en même temps qu’à sécuriser et protéger l’individu, à l’irresponsabiliser en des secteurs clés de sa vie. Mais c’est avec le totalitarisme que l’État tend à irresponsabiliser complètement l’individu. Hannah Arendt a raison de faire d’Eichmann un exemple éclatant qui, au-delà du nazisme illumine une tragédie moderne : Eichmann effectivement « obéissait aux ordres ». Le totalitarisme détruit la relation récursive individu/ nation, bien que l’État n’ait pas un atome d’existence en dehors des interactions entre individus constituant la nation. Nous arrivons à un problème très grave, que j’ai esquissé ailleurs (La Méthode, II, p. 252-254, 299-302). Je cite ici le passage concernant mon présent propos :

Une nouvelle et énorme puissance d’État tend à se concentrer au cours de ce siècle.

1. L’État devient de plus en plus État-providence et état assistentiel (Welfare state). Dans un sens, il se voue de plus en plus à la protection et au bien-être des individus, mais en même temps, il étend ses compétences dans tous les domaines des vies individuelles, désormais enserrées dans un réseau polymorphe, à la fois cocon (protecteur, mais éventuellement infantilisant) et nasse. Ainsi se développe un État, non certes totalitaire, mais totalisant, c’est-à-dire couvrant toutes les dimensions de l’existence humaine.

2. Les remarquables développements informatiques dont on suppute et discute aujourd’hui les ambivalences (Nora, Minc. 1978) laissent entrevoir d’étonnantes possibilités de déconcentration et décentralisation communicationnelles dont bénéficieraient les individus. Mais, en même temps, l’informatique donne à un appareil d’État central la possibilité de rassembler et traiter toutes informations sur un individu de façon beaucoup plus ramifiée et précise que le contrôle neurocérébral sur les cellules de nos organismes. Dès lors, un contrôle policier/technologique (muni de dispositifs de détection et d’écoute tous terrains) peut désormais s’exercer sur toute déviance, anomalie, originalité. À cela, il faut déjà ajouter les futures actions biochimiques, qui permettraient d’établir une normalisation généralisée en éliminant toute déviance. D’ores et déjà, l’État se trouve doté de pouvoirs qui, virtuellement, excèdent tous les pouvoirs de contrôle et d’intervention jamais concentrés.

3. Ici même, il faut inscrire le processus apparemment marginal et sociologiquement mineur dont j’ai fait état (La Méthode, I, p. 12-14) : la connaissance scientifique est de moins en moins produite pour être pensée et méditée par des esprits humains, mais de plus en plus accumulée pour la computation par les ordinateurs, c’est-à-dire pour l’utilisation par des entités super-individuelles, au premier chef l’entité super-compétente et omniprésente : l’État. En même temps et corrélativement, cette science-là nous aveugle : le visage de notre monde, de notre société, de notre destin, est mis en miettes par une connaissance scientifique encore aujourd’hui incapable de penser l’individu, incapable de concevoir la notion de sujet, incapable de penser la nature de la société, incapable d’élaborer une pensée qui ne soit pas seulement mathématisée, formalisée, simplifiante, mais, par contre, fort capable de fournir aux pouvoirs des nouvelles techniques de contrôle, de manipulation, d’oppression, de terreur, de destruction.

Nous approchons donc du moment où l’on peut envisager que tous ces processus conjoints pourraient permettre à l’être du troisième type (État-nation) de s’accomplir en toute-puissance, non seulement en nous assujettissant et nous manipulant, mais aussi, en nous infantilisant, nous irresponsabilisant et nous dépossédant de l’aspiration à la connaissance et du droit au jugement. Une telle hypothèse n’est pas un jeu de l’esprit puisque l’État voué à un tel accomplissement a surgi au XXe siècle : l’État totalitaire. Il s’installe, sous diverses variantes, dans tous continents, toutes civilisations, toutes sociétés sous l’impulsion, le contrôle, l’appropriation d’un appareil souverain du souverain : le parti détenteur de toutes compétences, possesseur de la vérité sur l’homme, l’histoire, la nature.

Dès lors, il suffirait que cet État totalitaire concentre et utilise de façon systématique toutes les formes de domination/contrôle, non seulement bureaucratiques, policières, militaires, mythologiques, politiques, mais aussi scientifiques, techniques, informatiques, biochimiques, pour que puisse s’opérer un assujettissement des classes, groupes, individus non plus seulement généralisé, mais irréversible ; des régressions des droits individuels non plus seulement généralisés mais irréversibles. On peut certes espérer que nos totalitarismes contemporains soient les monstres provisoires nés des agonies et gestations de ce siècle. Mais on peut craindre aussi que ces monstres deviennent durables dans et par l’assujettissement/contrôle structurel des individus...

Considérons maintenant du point de vue de l’ère planétaire les États-nations. Les États-nations sont des monstres paranoïdes, qui considèrent comme ennemi a priori leur voisin et comme suspect leur ressortissant. Ils s’affrontent comme des dinosaures et des ptérodactyles, dans une furie de sang de plus en plus démente. Ils ne reconnaissent aucune loi supérieure à leur volonté barbare. Les traités sont toujours des chiffons de papier que déchire tout nouveau rapport de forces. Ils sont incapables d’aimer et sont dépourvus de conscience. Et nous, individus, nous, humanité, dépendons totalement des ivresses, fureurs et cruautés de ces monstres ouraniens. Le sort de la planète est entre leurs mains. C’est bien des États-nations que vient la menace suprême qui pèse et sur les individus en tant qu’individus (l’aliénation totalitaire) et sur l’humanité en tant qu’humanité (l’anéantissement total).

C’est dire que nous ne sommes qu’à l’ère secondaire de la politique. C’est dire que nous sommes encore à la préhistoire de l’organisation sociale, à la préhistoire de l’esprit humain : l’âge de fer planétaire.

L’hypothèse hégémonique et l’Europe

C’est dans le nouvel âge de fer qu’il faut prévoir notre avenir, européen local d’abord, l’avenir de la civilisation, l’avenir du monde.

Il nous faut affronter l’hypothèse d’une grande hégémonie d’empire qui pourrait s’étendre sur la plus grande partie du globe. Dans un sens, l’URSS dispose d’une gigantesque puissance militaire mondiale. Toutefois, cette puissance inouïe est aussi d’une faiblesse inouïe, comme nous l’avons vu précédemment, et il suffirait d’un déchirement ou rupture à partir du sommet pour qu’une désintégration en chaîne atteigne le système en son entier.

C’est toutefois cette faiblesse qui nourrit la formidable puissance répressive, défensive, offensive de l’URSS. C’est parce qu’il a échoué dans ses fins que le communisme d’appareil a réussi dans ses moyens pour sauver et accroître son pouvoir, et constitue aujourd’hui, le seul pouvoir capable d’exterminer systématiquement et durablement tout embryon d’opposition. Plus il y aura échec intérieur (idéologique, économique, social), plus le système misera sur sa grande réussite (le contrôle d’appareil, la puissance militaire), plus ces deux forces se pousseront en avant et le pousseront en avant. Il suffirait alors que ses adversaires soient désemparés, démunis, incompétents, ahuris, comme ils le sont déjà pour la plupart, il suffirait qu’à nouveau ou durablement les USA soient en crise, pour que le système étende plus ou moins son hégémonie sur le vieux monde et sur le sud du nouveau. Mais il n’est pas dit qu’il puisse atteindre l’hégémonie universelle, et il n’est pas dit que, in extremis, une coalition défensive de l’Extrême-Ouest, de l’Extrême-Est et de l’Europe ne puisse l’intimider. De toute façon, même vainqueur, l’appareil central de l’Empire du Nord ne pourra conserver séculairement sa victoire. Certes, à courte et moyenne échéance, sa domination sera atroce. Il fermera l’école d’Athènes, de Vienne, de Francfort, de Paris. Mais, de même que le Moyen Âge chrétien a su conserver Aristote, le communisme néo-médiéval conservera en germes, enfouis dans les enfers de ses bibliothèques et de ses musées, les trésors de notre culture. Il anéantira beaucoup de vivant, mais il conservera beaucoup de mort, qui pourra renaître. Et, tôt ou tard, l’appareil central échouera dans sa prétention à contrôler l’histoire et l’humanité. Il reste seulement à espérer qu’il n’entraînera pas l’histoire ni l’humanité dans sa ruine. Et l’Europe, s’en sortira-t-elle ? Sera-t-elle vassalisée ? Médiévalisée ? Helvétisée ? Redeviendra-t-elle foyer de civilisation, nouvelle méditerranée dans un univers de continents massifs, ou bien s’éteindra-t-elle sous le bâillon tandis que la nouvelle méditerranée s’ouvrira dans le Pacifique nord, entre Californie, Japon et Chine ? Serons-nous les cités grecques qui s’écrasèrent devant le Macédonien, ou bien, comme ces mêmes cités, qui, un siècle auparavant, relevèrent le défi de l’Empire perse ? Ici encore, on ne peut prévoir. Certes, peut-être tout est-il déjà joué ? Mais peut-être aussi, rien n’est encore joué. Nos descendants le sauront longtemps après que tout aura été joué. Nous sommes aujourd’hui, pour nous, dans le plus large jeu des possibles, non pas parce que notre monde est indéterminé, mais parce que ce monde est, au contraire, de tous côtés soumis à des dérives, des transformations, des progressions, des régressions, des inventions...

De toute façon, il semble que l’humanité ne peut éviter le chaos. Le problème est de savoir si ce sera un petit chaos, avec des guerres, mais locales, des convulsions, mais temporaires des régressions, mais non généralisées, ou un grand chaos, déflagration en chaîne pouvant aboutir même à l’anéantissement atomique. Si ce sera un chaos court, de quelques décennies, ou un chaos long de caractère séculaire.

Cette idée de chaos, à mes yeux, comporte quelque chose d’agonique. Dans le mot agonie, il faut mettre le sens de tension extrême, de lutte entre vie et mort, entre naissance et décomposition.

L’agonie

Ici encore, c’est déjà dans le présent du siècle que nous pouvons sentir le tourbillonnement agonique où les forces de vie et les forces de mort non seulement se heurtent, mais travaillent en aveugles les unes pour les autres. C’est d’ores et déjà que le futur jaillit de toute part, en élancées inouïes, tout en étant impuissant à naître.

Aujourd’hui, les forces porteuses de mort vont plus vite que les forces porteuses de vie, lesquelles pourtant croissent rapidement. Les forces de crétinisation continuent à progresser plus vite que les forces d’élucidation, lesquelles pourtant accélèrent depuis 1970. Les forces d’asservissement développent leurs moyens de plus en plus rapidement par rapport aux forces d’émancipation, lesquelles souvent encore, par inconscience, œuvrent ardemment pour l’asservissement et la mort. L’idée de la nécessaire révolution dans les rapports humains, sociaux, internationaux, se répand, mais encore captée par la contre-révolution, qui, sous le masque de la révolution, étend et fortifie son empire.

Les processus de crétinisation, d’asservissement, d’anéantissement continueront-ils à être les plus rapides ? Si oui, alors nous sommes lancés dans la course apocalyptique à la mort, et le futur devient notre néant proche. Aujourd’hui nous voyons comme gain le fait que la troisième guerre mondiale soit différée depuis 1947. Mais n’aurons-nous pas tout perdu dans les quelques années gagnées ?

Il y a péril mortel. Le péril mortel n’est pas dans la seule bombe, qui n’est que de l’uranium ou de l’hydrogène. Il est dans la conjonction synergique des États tout-puissants, des techniques de manipulation, d’asservissement et d’anéantissement, des mythes délirants. Le péril est dans la confluence des forces d’asservissement politiques, technologiques, biologiques, informationnelles, et le déferlement des processus démographiques, économiques, écologiques.

Mais tout peut changer encore, dans cette agonie porteuse d’une éventuelle fin du monde et d’une éventuelle naissance d’un monde...

Nouvelle naissance et révolution

J’ai renvoyé et dissipé aux horizons l’idée de Révolution conçue comme solution finale ou « fin de l’histoire », mais je n’ai pas cessé de reconnaître la profondeur et la « vérité » des aspirations révolutionnaires de ce siècle. De plus, le processus d’autodestruction de la civilisation et de l’humanité ne saurait être stoppé par les remèdes issus des sources techno-bureaucratico-étatiques du mal. La crise de la culture, comme la crise de la guerre, nous incitent à une transformation profonde dans la relation individu/individu, individu/ société, société/humanité. D’où, plus urgente et radicale que jamais la nécessité qu’exprime le terme pourtant souillé, sali, crétinisé (mais quel grand mot ne l’est pas !) de révolution.

Mais ici, il ne s’agit plus de la lutte finale, il s’agit d’une nouvelle lutte initiale. Il s’agit d’envisager une nouvelle naissance, qui serait liée à la naissance de l’encore inexistante et potentielle humanité. Il ne s’agit plus d’accomplir les promesses de l’évolution il s agit de révolutionner cette évolution même. C’est le changement qui doit changer.

Le mot de « révolution » doit être complètement repensé. La nouvelle idée de révolution n’est ni de promesse ni d’achèvement. Ce n’est plus le mot-solution, c’est le mot-problème. La solution : le parti révolutionnaire, la classe révolutionnaire la conquête du pouvoir, l’appropriation des moyens de production, la connaissance des lois de la société, c’est cela qui justement fait tragiquement problème. Il n’y a plus de parti-messie, de classemessie, de peuple-messie, d’idée-messie. Il ne s’agit pas seulement d’éliminer l’ancienne classe dominante : sur le sol arasé naît la nouvelle classe et la nouvelle et très vieille domination : il faut donc s’attaquer au problème de la domination dans ses structures mentales et organisationnelles. Il ne s’agit pas tant d’approprier collectivement les moyens de production, il faut les déproprier collectivement et donner autonomie aux collectivités. La révolution ne doit pas se borner à transformer une supposée infrastructure à partir de quoi se diffuserait le changement sur toutes les superstructures. Les révolutionnaires du siècle passé étaient hantés par le problème : par où, comment commencer ? Par l’éducation ? Mais Marx avait justement critiqué la thèse de Feuerbach sur le primat de l’éducation : qui éduquera les éducateurs ? Par le parti ? Mais qui formera le parti ? Par la prise de pouvoir ? Mais qui prendra le pouvoir ? Par l’appropriation des moyens de production ? La liquidation des classes dominantes ? Mais ceci aboutit à une nouvelle appropriation, cela à une nouvelle classe dominante. Par la transformation des mœurs ? Mais comment les transformer ? Par l’éducation ? Et à nouveau, le cercle vicieux. En effet, les problèmes ne se disposent pas de façon linéaire à la queue leu leu. Ils se posent ensemble et se renvoient les uns aux autres. La réalité sociale, nous l’avons vu et répété, est multidimensionnelle et la dialectique entre les différents facteurs qui la constituent forme boucle d’inter-rétroactions, sans qu’un facteur puisse déterminer ou contrôler les autres. C’est dire que le mot « révolution » doit signifier dans son principe même un changement multidimensionnel, une métamorphose, où chaque changement local ou sectoriel serait nécessaire au changement général, lequel en même temps serait nécessaire au changement local et sectoriel. Les changements de structure sociale, de structure économique, de structure culturelle, de structure mentale, tout en étant chacun irréductible à l’autre, sont irréductiblement liés dans la perspective de la révolution d’ensemble.

Il faut qu’il y ait donc boucles actives et rétroactives entre les microtransformations (chez les individus, entre individus), les métatransformations (nouvelles formes d’organisation sociale), la mégatransformation (planétaire). C’est dire que tout ne peut venir que dans, et par, des inter-rétroactions constituant boucles tourbillonnaires, nébuleuse spirale effectivement, mais nébuleuse comportant antagonismes et luttes autant que fraternisation et amour. La lutte, elle-même, tout en étant de nature désintégrante, fait partie de la naissance agonique. La lutte se mène aujourd’hui partout, au sein de chaque empire, nation, classe, ethnie, groupe, individu, entre deux façons de penser, se comporter, agir...

Le progrès, dit Laborit, viendra ni de l’Ouest, ni de l’Est, ni du tiers-monde, mais de la planétarisation de l’humanité. Il faut ajouter que la planétarisation de l’humanité viendra de Ouest, de l’Est, du tiers-monde. Elle viendra de partout et de nulle part. Elle viendra du féminin et du masculin, du juvénile, de l’adulte, du vieux, du prolétaire, de l’intellectuel. Elle viendra de myriades de déviances confluant en synergie générale. Elle viendra de la jonction entre l’extrême inconscience des besoins spontanés et l’extrême conscience d’une nouvelle pensée complexe. Elle viendra, peut-être, mais ne vient pas encore : au contraire, chacun des mouvements, s’il ne trouve la boucle dont il devient un des constituants et où il s’intègre, retombe, isolé, et tout se disperse en fragments disjoints, épars, se recroquevillant chacun sur soi, dans un néo-égoïsme, fanatisme, dogmatisme singulier et fragmentaire...

C’est dire l’énormité du problème, c’est dire le fantastique progrès, la fabuleuse métamorphose qui seraient nécessaires pour que nous sortions de l’âge de fer planétaire !

La Révolution ne dépend plus d’un opérateur principal (le parti, le prolétariat), d’une action principale (la prise de pouvoir), d’un noyau social principal (les moyens de production) ; elle nécessite une multiplicité de changements/ transformations/révolutions à la fois autonomes et interdépendants dans tous domaines (y compris nécessairement celui de la pensée).

Dès lors, il est vrai qu’une telle révolution semble logiquement et pratiquement impossible. Il n’y a plus de bon bout par où commencer, il faut commencer partout à la fois... Mais toute grande création, dans le domaine de la vie, nous semble logiquement impossible avant et parfois même après qu’elle apparaisse. Ainsi, on se demande toujours comment l’œil a pu apparaître dans l’organisme animal, puisque les conditions de formation des éléments constitutifs de l’œil supposent l’existence globale de l’organe où chacun trouve sa fonction, et que cette existence globale suppose l’existence préalable des éléments constitutifs. Et pourtant, l’œil est apparu, non pas une fois, mais au moins deux dans l’évolution animale. De même, ai-je rappelé, quel observateur extraterrestre aurait pu imaginer il y a trois milliards de siècles que des interactions tourbillonnaires dans des conglomérats de molécules auraient pu aboutir à la constitution d’un être cellulaire aux propriétés inouïes par rapport à celles de ses constituants, l’aptitude à échanger, s’autoorganiser, s’autoréparer, s’autoreproduire... La vie est une révolution fabuleuse qui s’est accomplie sur terre. Sur cette terre, est né un premier être polycellulaire, autre révolution. Un poisson a pu vivre hors de l’eau sans s’asphyxier. Des animaux terrestres ont pris leur vol. Les plantes ont fait éclater des fleurs. Homo sapiens/démens est né avec un énorme cerveau de dix milliards de neurones, capable de se penser et de se transformer intellectuellement, culturellement, socialement. Avant chacune de ces étapes, la révolution aurait été imprévisible et inconcevable par un observateur doté de notre intelligence et de nos moyens d’observation.

C’est dire que l’inconcevable est possible. Certes, la possibilité de la « nouvelle naissance » révolutionnaire de l’humanité demeure une possibilité très improbable, et la probabilité continue à se situer du côté de la régression et de la mort.

Mais, si la prévision fait apparaître le pire, l’espoir, lui, va dans le sens de l’improbable et de l’inconçu. La création, avant, est toujours invisible, et il faut parier en cet invisible.

Nuit et brouillard

Nous ne sommes pas proches du sommet de la côte d’où nous allons saluer le soleil levant. Nous ne sommes pas au moment où vont s’accomplir les promesses des Lumières, comme on l’avait cru en 1789, avant que l’histoire reparte dans les tempêtes avec guillotine, soubresauts, Napoléon, Restauration, re-révolutions...

Nous n’allons pas sortir de l’histoire. Nous devons nous resituer dans la préhistoire de l’esprit humain. Nous sommes dans le jeu incertain/aléatoire du régressif/progressif, à la fois dans révolutions sauvages et régressions barbares. Nous sommes dans nuit et brouillard, placenta informe, utérus où le sang qui nous nourrit est mêlé à l’immonde.

Nous ne savons pas si l’agonie où nous sommes entrés est celle de la naissance ou de la mort de l’humanité.

Ainsi, tout en préparant une nouvelle Renaissance, tout en demeurant dans la préhistoire de l’esprit, ce n’est pas un vrai Moyen Âge que nous vivons, ce n’est pas une vraie Renaissance que nous préparons, ce n’est pas la préhistoire que nous achevons. Nous sommes dans l’âge de fer planétaire.

Mais un âge de fer est par lui-même forgeron. C’est l’humanité que forge l’âge de fer planétaire. La différence avec l’ancien âge de fer, où se forgeait la civilisation technique, est que celle-ci ne portait pas en elle la menace d’anéantissement de l’humanité, sinon en son terme actuel où l’extrême développement technique permet à la fois la genèse de l’humanité planétaire, c’est-à-dire ce nouvel âge de fer, et sa destruction apocalyptique.

C’est dire que nous devons être prêts à désespérer et à espérer. D’une part, la fin de l’humanité est peut-être proche. D’autre part, une nouvelle naissance de l’humanité est possible. Le désabusement radical à l’égard du salut historique ne doit pas pour autant chasser l’idée qu’une transformation radicale est possible et nous fait besoin. Mais la fin de notre préhistoire, de notre histoire, de nos histoires, n’est pas proche. Préparons-nous à tout, sauf à l’avenir radieux.

Beaucoup croient que nous avons tout perdu en perdant nos illusions. Au contraire, nous avons fait une acquisition prodigieuse en perdant nos erreurs, celle de la prise de conscience nécessaire et peut-être, dans le jeu de la vérité et de l’erreur, salutaire. Nous avons perdu la promesse du progrès, mais c’est un très grand progrès, enfin, de découvrir que le progrès était un mythe. Nous avons appris qu’une raison close usurpait la place de la rationalité. Mais c’est une grande conquête de la rationalité que cette dérationalisation. Nous avons perdu le futur garanti par la Rand Corporation et le futur garanti par le label Marx-Lénine. Mais nous voilà capables d’agir pour le futur, en pleine conscience des aléas, réactions, effets pervers et effets boomerangs de toute action.

Nous sommes dans une planète qui vit, titube, au jour le jour. Peut-être, ai-je dit, tout est-il déjà joué, mais nous ne le saurons que bien plus tard : mais peut-être tout continue-t-il à se jouer et se rejouer, en mille bifurcations, hésitations, ici et là, dans le monde, et qu’à chaque fois la décision dépend de courage ou de lâcheté, de lucidité ou d’égarement. Peut-être serons-nous témoins ou acteurs de l’événement inconnu faisant déferler la grande avalanche, dont le grondement se répercutera jusqu’à la fin des temps humains.

_____________________

Notes

¹ Nous savons parfaitement les dates et le déroulement des événements de la Révolution française. Mais le sens et l’effet des actions décisives de ladite révolution sont encore controversés. La Terreur a-t-elle sauvé la république ? Robespierre et Saint-Just, en frappant modérés et enragés, ont-ils en fait sapé l’assise même de la révolution, préparant sans le vouloir Thermidor et Bonaparte ? Effets et contre-effets s’enchevêtrent. D’autre part, les phénomènes mal élucidés, comme le jacobinisme, sont réinterrogés (Cochin, Furet) et nous posent de nouvelles interrogations... Il y a fragilité dans, le savoir historique le plus assuré. Celui-ci, comme tout savoir scientifique, est, en dépit de ses corrections et vérifications, sans cesse remis en question sous l’effet de documents nouveaux, ou, plus encore, du nouveau regard sur les documents anciens.

L’ACCOUPLEMENT DES BALEINES

Réveiller/Éveiller l’humanité

Chacun, dans son ici et maintenant, se sent bien loin de l’Humanité, notion abstraite qui se dilue dans l’ailleurs et dans l’avenir.

Mais, en fait, le tissu d’humanité se constitue, non seulement à partir de la nébuleuse spirale planétaire en gestation, mais aussi à partir des individus, lorsque chacun reconnaît en tout autrui qui entre dans le champ de sa communication un prochain, c’est-à-dire un ego-alter potentiellement alter-ego. L’humanité se tisse à partir de l’alter-ego et du méta-ego. Mais l’humanité n’est pas du super-ego, je veux dire une entité supérieure à l’individu. Ce ne peut être l’ultime idole, l’ultime religion. L’humanité, c’est le nouveau terme accomplissant et développant la nature propre d’homo devenant dès lors tétralogique :

Nous voyons donc bien la complexité, la multiplicité constitutive de l’ultime éthique : faire émerger l’humanité. Elle comporte aussi, nécessairement, l’éveil en chacun de l’humanité.

Arrêter la méga-mort

Éveiller l’humanité, aujourd’hui, se confond avec la nécessité de réveiller l’humanité, c’est-à-dire de provoquer le « sursaut d’humanité » qui puisse arrêter la marche à la mort. Arrêter la mort ! Ce n’est pas seulement contribuer à la lutte permanente et multiforme de toute vie contre la mort. C’est lutter contre la nouvelle mort, la mort massive par millions ou méga-mort.

C’est au cours de ce siècle que la méga-mort est apparue. Les deux guerres mondiales ont tué par millions. Les camps staliniens et nazis ont tué par millions. Mais ces morts étaient encore étalées dans le temps et l’espace : il fallait des milliers de massacreurs pour des millions de massacrés, des millions d’entre-massacreurs pour des millions d’entre-massacrés, Hiroshima et Nagasaki ont produit la méga-mort dans sa dimension concentrée et anéantissante.

Jusqu’à présent l’équilibre de la terreur entre les superpuissances inhibe et suspend la menace. Toutefois, une spirale est en mouvement, non seulement parce qu’il y a une escalade en boucle dans l’accroissement qualitatif et quantitatif des armes entre les deux superpuissances, mais aussi parce qu’il y a diffusion de l’arme, donc accroissement des puissances d’abord moyennes, puis petites qui entrent dans la boucle/spirale. La spirale va finalement s’étendre à toutes les nations. Cette spirale de néant change la nature même de la guerre en créant une nouvelle relation entre ennemis. Jusqu’alors, la guerre signifiait nécessairement survie et bénéfice du vainqueur. Désormais, elle signifie potentialité d’anéantissement réciproque. À la relation paranoïde, propre aux États « ta vie est ma mort, ma vie est ta mort » (Fornari) se substitue une relation bouleversante, où le néant surgit pour ouvrir la porte à la solidarité vitale entre États/Nations : « Ma mort est ta mort, ma vie est ta vie. » La guerre, qui n’a cessé de ravager les temps historiques, est en crise. La seule issue de la crise est que l’ennemi devienne ego-alter/alter-ego. C’est donc le Néant qui porte la chance de vie : le Néant est la méta-puissance qui seule aujourd’hui puisse contrôler l’État paranoïde et juguler son omnipotence, c’est-à-dire susciter une émergence d’humanité supérieure aux nations.

La folle violence

Ici se pose non le problème de la violence, mais celui de la violence devenue folle¹.

Le problème de la « folle » violence est un problème inséparable de la nature même d’homo sapiens/demens, mais elle se déploie véritablement dans l’ère historique, qui est l’ère des États et des guerres, avec massacres énormes, sévices cruels, tortures insensées qui dépassent et débordent toute portée stratégique. Les fanatismes religieux, les croyances messianiques et apocalyptiques ont accru et multiplié les déchaînements de folie violence. Loin de les réduire, le XXe siècle ouvre une ère nouvelle de folle violence en même temps qu’il ouvre l’ère de la méga-mort.

La folie méga-meurtrière de la Première Guerre mondiale a été le bouillon de culture du messianisme apocalyptique de la violence révolutionnaire. Et comment ne pas tressaillir de foi, alors, quand la grande Rosa Luxemburg annonçait la destruction sanglante du vieux monde, dont la violence devait périr par la violence nécessaire à la naissance du nouveau enfin pacifique.

Mais cette violence de Salut s’est dénaturée en devenant violence d’État, en confirmant et justifiant idéologiquement, mystiquement, religieusement la nouvelle mégaviolence de l’État devenu totalitaire. C’est ce qui a conduit à la première, la plus durable et la plus forte production concentrationnaire de méga-mort que l’histoire ait connue, tandis qu’au même moment la religion nazie de la race lionne et de l’État prédateur créait son propre système concentrationnaire et allumait l’incendie de la Seconde Guerre mondiale.

Aujourd’hui, nous sommes sous l’emprise d’une nouvelle spirale de violence devenant folle. Elle vient de la jonction de la violence de résistance/libération qui s’oppose à la coercition (occupation militaire, domination coloniale) et du messianisme de salut révolutionnaire, pour qui tous les moyens sont légitimés par la finalité émancipatrice.

La nouvelle spirale s’étend non tant dans les sociétés totalitaires (qui la réprime dans l’œuf), non plus seulement dans les dictatures et dominations coloniales, mais aussi dans les sociétés pluralistes. Elle y prend deux formes. La première forme, banalisée, diluée, « bénigne » si l’on peut dire, est dans la transformation de l’aboiement protestataire en attentat à la bombe à objectif indiscriminé, parfois même sans nulle relation avec la cause de la protestation (ainsi, un comité arménien a de façon bizarre protesté contre des actes racistes commis par des loubards sur quelques Arméniens d’Alfortville en déposant une bombe devant le siège d’Air-France sur les Champs-Élysées). La seconde forme, concentrée, virulente, est la forme messianique/apocalyptique dite terroriste, où l’infime minorité porteuse de la vérité de l’histoire se donne mission de réveiller les classes ouvrières et démasquer les démocraties apparemment libérales pour qu’elles révèlent dans la répression leur vrai visage fasciste.

Cette spirale ne fait pas qu’entretenir une boucle de réponses, contre-réponses, contre-contre-réponses où s’entretiennent l’une l’autre la violence terroriste et la violence d’État, elle va d’elle-même vers les méga-meurtres avec les attentats sur foule, et, bientôt, la miniaturisation et la facilité de fabriquer l’arme atomique feront déboucher la folle violence terroriste sur la méga-mort.

Ainsi confluent les spirales intra-étatiques de la violence déchaînée et la spirale interétatique porteuse de la méga-mort foudroyante, qui tourbillonne autour de l’humanité, véritable placenta de néant.

La méta-violence

Y a-t-il possibilité d’arrêter la spirale ? Nous savons que les bons sentiments et les bonnes idées sont impuissants. Mais désormais entrent en jeu deux facteurs qui, nés de la violence et de la méga-mort, se retournent contre eux :

la méta-puissance contrôleuse du néant ;

l’expérience de la violence devenant folle. L’expérience de la violence devenant folle est l’expérience de chacun et de tous. C’est dans les métropoles les plus civilisées que le drogué en manque de cheval traîne à terre et piétine la vieille femme dont il veut arracher le sac. C’est partout désormais que des enfants sautent et crèvent sous la bombe noire ou rouge.

L’issue ne peut venir ni de la violence elle-même ni de l’a-violence, c’est-à-dire du monde calfeutré, recroquevillé des tièdes, des émoussés, des blasés, des indifférents, de ceux qui se sont installés dans la contemplation télévisée des hécatombes du Biafra, du Viêt-Nam, du Burundi, du Cambodge, de l’Afghanistan, de Timor. Ce n’est pas seulement que l’infra-violence est de la sous-vitalité. C’est que l’a-violence est ce qui permet à la violence de prospérer et de se déchaîner. Ce qui est terrorisé par la violence cède toujours sous elle. On ne fera rien d’abord avec les tièdes, comme l’avait compris l’ancien Évangile. La lutte contre la violence devenue folle sera d’abord menée par ceux qui ont pratiqué la violence guerrière jusqu’à l’ignominie, la violence révolutionnaire jusqu’à l’absurdité, la violence terroriste jusqu’à l’écœurement. C’est la leçon évidente que donnent les deux films américains qui nous ont donné à voir comment le voyage abominable et atroce au bout de la guerre du Viêt-Nam peut déboucher sur la révolution de soi-même. Apocalypse now certes n’arrive pas à sortir de l’apocalypse (et Coppola n’a pas trouvé de fin véritable à son film en élaborant plusieurs fins toutes insatisfaisantes pour lui et pour nous). Mais The Deer Hunter, lui, débouche sur la prise de conscience de la folie meurtrière et sur le refus de jouer désormais au jeu de la mort : l’horreur du meurtre submerge enfin, chez le chasseur héros du film, la jouissance de tuer. Non plus imaginaire, mais réel est l’exemple de H.J. Klein, membre du groupe Baader, ayant participé à l’attaque de la réunion de l’OPEP à Vienne, et qui, au terme de son propre voyage au bout de la nuit, écrit : « Le tonneau chez moi est ras : on n’y mettra plus une seule goutte de sang.»(La Mort mercenaire, p. 44.) Et Michael Baumann, lorsqu’il « jette son flingue » en 1974 nous dit : « J’ai déposé les armes parce que je me suis rendu compte que ce n’est pas la haine qui est mon mobile profond, mais l’amour. » (Et nous nous rendons compte du même coup que si l’amour frustré, impuissant, angoissé, piétiné peut se transformer en haine, cette haine même peut se reconvertir en amour.)

Les ex-violents doivent être compris et reconnus, non seulement dans leur rôle irremplaçable contre la violence devenue folle, mais comme frères, Dostoïevski, avec quelques millions d’années-lumière d’avance sur Marx, avait compris et montré, en contant l’histoire de Raskolnikov et Sonia, comment se constitue une boucle nouvelle d’humanité

: le pardon ne peut venir que de ceux qui ont été meurtris, offensés, lésés, de ceux qui ont eu des victimes parmi leurs proches... Et là aussi, il y a quelque chose de radical à dépasser : la vengeance et la haine. La conversion des ex-violents ne suffit pas. La nouvelle spirale productrice d’humanité ne peut se constituer qu’en englobant aux deux bouts les ex-paisibles qui se reposaient sur la violence d’État et les ex-violents qui ont lutté avec folle violence contre la violence d’État. C’est cette spirale, qui peut créer la nouvelle espèce des pacifiques.

Le sursaut d’humanité, s’il advient, passe nécessairement par la conscience individuelle tout en se propageant en onde de choc collective. Dès lors peuvent se créer les conditions d’une politique méta-violente, qui, tout en sachant réduire et circonscrire le rôle de la violence politique, saurait lutter et combattre les puissances d’oppression et de mort. Je dis méta-violence pour dire que l’issue viendra, si elle vient, non de la suppression de la violence, mais de la réduction de la folle violence. Il nous faut exclure tout salut, et par le messianisme de la violence, et par le messianisme de la non-violence. La méta-violence n’est pas salut, c’est la voie contradictoire, complexe, difficile, qui nous dit d’échapper à la folie mortelle.

Ici corrélativement entre en jeu le second facteur : la présence du néant. C’est l’alternative sursaut d’humanité/anéantissement généralisé qui doit nous éveiller. C’est la conscience d’anéantissement mutuel qui peut constituer le méta-contrôle des monstres paranoïdes. C’est à juste titre que Xavier Sallantin nous dit que la menace nucléaire constitue le ferment d’une conscience mondiale... Elle est, mieux encore, devenue ferment d’Humanité.

Nous voyons donc apparaître par les deux bouts l’urgence et la nécessité première : l’émergence de l’humanité.

Résister et changer

Nous devons résister au néant. Nous devons résister aux formidables forces de régression et de mort. Dans toutes les hypothèses, il faut résister. Arrêter la mort est résister. Lutter contre la barbarie est résister. L’avenir n’est plus la fulgurante marche en avant, ou, plutôt, c’est à la fulgurante marche en avant des menaces d’asservissement et de destruction qu’il faut résister aussi. Plus largement, nous devons dès aujourd’hui, nous aurons sans cesse à résister au mensonge, à l’erreur, au Salut, à la résignation, à l’idéologie, à la technocratie, à la bureaucratie, à la domination, à l’exploitation, à la cruauté. Plus encore, nous devons nous préparer aux nouvelles oppressions, c’est-à-dire aux nouvelles résistances.

En même temps, nous devons savoir que nous ne pourrons surmonter la menace mortelle que par très grande et multiple transformation qui puisse révolutionner les conditions du problème. « Si l’homme veut vivre, il doit changer », disait Jaspers. Plus s’avance la mort, plus s’avance le problème du changement nécessaire pour sauver la vie. Ici réapparaît l’idée de Révolution, c’est-à-dire d’une transformation radicale qui affecterait à la fois l’individu, les relations interindividuelles, l’organisation sociale des Nations-État, et qui ferait émerger l’Humanité en tant qu’humanité. Mais cette nouvelle idée de Révolution doit être purgée de tout Salut, sinon celui du sauvetage de l’aventure humaine. Nécessaire logiquement pour sauver la vie, elle n’est pas historiquement nécessaire, et même semble peu probable. Elle n’accomplirait pas l’évolution humaine, mais initierait une nouvelle évolution. Elle ferait changer les principes du changement. Cette idée de révolution porte en elle l’idée de continuité radicale, car c’est la vie, singulièrement la vie humaine qu’il faut continuer, et c’est la civilisation, certes jusqu’à présent toujours inséparable de barbarie, qu’il faut sauver de la barbarie ancienne et nouvelle. Et, en même temps, elle porte en elle l’idée de transformation radicale.

Il y a donc désormais relation à la fois complémentaire et antagoniste entre les deux idées de résistance et de révolution. L’abandon du mythe de la Révolution-Salut nous conduit à l’idée de résistance, mais celle-ci conduit à l’idée nouvelle de révolution. La révolution passe par la résistance à la mort, laquelle a besoin d’une révolution. En tout état de cause, l’avenir passe par la résistance.

Nous pouvons lier les idées de résistance et de révolution dans l’idée de fondations. Ceux qui ont lu l’admirable trilogie d’Isaac Asimov comprendront le sens plein qu’il faut donner au terme de fondations, en ces temps incertains où à la fois les trésors du vieux monde risquent d’être anéantis dans sa chute et où les germes du nouveau risquent d’être détruits par le gel. L’idée de fondations signifie :

constituer les noyaux de résistance de toute culture qui seront du même coup les noyaux de départ de la nouvelle culture (il n’est pas impossible que se répète pour une longue nuit la fermeture de l’école d’Athènes) ;

constituer les tissus embryonnaires de nouveaux rapports sociaux et de vie autre ;

constituer les îlots de recherche où l’on s’efforcerait d’élaborer les principes d’une pensée non mutilée/non mutilante pour comprendre notre monde, notre temps, nous-mêmes (et moi désormais pour ces fondations j’apporte mon travail, dont ce livre).

L’idée de fondations est une idée clé pour notre fin de siècle et l’aube du troisième millénaire. Elle contient en elle à la fois la volonté de sauvegarder ce qu’il faut sauver dans la régression généralisée qui menace, et la volonté de faire germer ce qui pourrait permettre enfin progression décisive dans le devenir de l’humanité. L’idée de fondations est ce qui permet de conserver non seulement le passé, mais surtout le futur.

Chacun où il se trouve... est dans la lutte entière

Le général dit à ses troupes : « Que chacun fasse comme si la lutte entière ne dépendait que de lui. » La pensée complexe nous dit : chacun se trouve engagé dans la lutte entière dans le jeu des innombrables inter-rétroactions.

Nous savons que toute résistance fait appel à l’autonomie de chacun et à sa prise de responsabilité personnelle. Nous savons que toute crise nécessite les qualités individuelles d’intelligence et d’inventivité, et cela d’autant plus qu’elle attire les illusions, les drogues idéologiques, les « bouc-émissarisations ». Nous avons vu qu’une vraie révolution ne peut qu’être multidimensionnelle et nécessite plusieurs changements simultanément. La Révolution du troisième millénaire n’a pas de formule, pas de recette. Tout peut commencer d’on ne sait où, tout doit commencer de partout, par plusieurs bouts, il faut que plusieurs commencements s’opèrent ensemble, se synchronisent, se synergisent, fassent tourbillon...

Dès lors, là où le scénario n’est pas ready made, là où l’aléa et l’incertitude planent sur les commencements et les développements, là où l’initiative et l’intelligence redeviennent acteurs, alors chacun, où il se trouve, dans son site propre, doit à nouveau se sentir concerné. C’est à chacun de commencer à commencer ne serait-ce qu’avec lui-même. Comme le dit à sa façon G. Leakey (Strategy for a living révolution) : « Nous sommes des créatures du vieux système, qui cependant voulons aider à construire le nouveau système : un de nos programmes doit être nous-mêmes. »

Chacun agit et interagit, inconsciemment, dans le devenir. La disparition du messie historique restitue à tous et personne, à chaque « bonne volonté » son rôle et sa mission. Chacun se trouve désormais sommé, non plus de déléguer sa foi au Parti porteur de Vérité historique, mais d’accéder à la conscience générique et générale de l’humanité. Ici nous retrouvons en boucle les problèmes fondamentaux dont traite ce livre : comment savoir voir, savoir penser, savoir penser sa pensée, savoir agir, et cela, non seulement pour soi, mais pour la tâche la plus grandiose jamais rencontrée par l’homme : la lutte simultanée contre la mort de l’espèce humaine et pour la naissance de l’humanité.

L’itinérance

Nous sommes dans le devenir, et le devenir comporte passé, présent, futur. Rappelons une dernière fois que chacun vit une pluralité de vies, sa vie propre, la vie des siens, la vie de sa société, la vie de l’humanité, la vie de la vie. Chacun vit pour garder le passé en vie, vivre le présent, donner vie au futur. Il y a, non seulement en chacun, pour chacun, mais aussi pour les autres et pour la société une relation incertaine et antagoniste entre présent et futur. On se voue au présent et au futur, mais la part de l’un et de l’autre ne saurait se calculer comme un budget où l’on répartit la part de la consommation et celle de l’investissement. Chacun est livré à soi-même devant ce problème. Mais le sacrifice du présent pour l’avenir radieux prépare en fait un avenir affreux. Il faut de la joie et de l’amour dans le présent pour bien investir dans l’avenir. Il faut savoir jouir du présent pour aimer l’avenir. Il faut savoir que l’avenir lui-même fait partie du devenir, et passera, lui aussi...

La vie politique, comme la vie amoureuse, prend sens dans des sublimes moments de communion, de fusion, de joie hic et nunc. Le livre d’Alberoni nous éclaire sur cette identité profonde entre l’extase collective et l’extase amoureuse (Enamoramento e Amore, traduction française : Le Choc amoureux, éd. Ramsay, 1981). Je sais certes que les libérations sont éphémères, que là où les nouvelles chaînes se brisent, de nouvelles chaînes se forgent, de nouveaux esclavages se préparent, et que là où une libération est incapable de faire naître une liberté, elle creuse la voie à une nouvelle oppression. Je sais que les nouvelles oppressions arrivent chargées de fleurs et de drapeaux, accueillies par les larmes d’espoir de ceux qui sont alors sûrs de sortir du malheur, et qu’alors commence un nouveau et terrible malheur. Je sais que rien n’est joué, que rien ne sera joué à jamais, définitivement, sauf la mort. Il nous faudra cheminer dans la joie et la souffrance, dans l’attente non plus de la promesse, mais de l’inattendu... Je parle de mon expérience. J’ai vécu le minuit du siècle au moment même où Victor Serge l’annonçait : le pacte germano-soviétique, l’invasion de la France, l’effondrement de l’Europe, la ruée allemande jusqu’à Moscou, tout cela sonnait à jamais le glas de tout espoir. Et pourtant, dès fin 1941, l’espoir renaissait...

Plus tard, à partir de 1947, avec la seconde glaciation stalinienne et la guerre froide, j’ai cru que le siècle s’était enfoncé dans le tunnel et n’en sortirait pas de mon vivant. Mais en 1953, l’immortel mourait.

J’ai vécu en 1957 l’écrasement de la « révolution hongroise » et la destruction de l’« Octobre polonais ». J’ai subi après 1960, le retour des illusions que je croyais à jamais détruites, mais reportées cette fois sur Cuba et la Chine ; j’ai vu le triomphe de l’obscurantisme chanté par l’intelligentsia à laquelle j’appartenais, le triomphe de la pensée la plus mutilante jusque chez mes proches, que seule l’amitié empêchait de me rejeter, et que seule l’amitié m’empêchait de repousser.

Mais aussi, comme je l’ai déjà dit, la Résistance que j’ai vécue en 1942, 1943, 1944 à travers les craintes et les périls, n’était pas seulement exaltée par l’espoir d’une Libération/ Salut. Elle comportait, à travers les arrestations, tortures, déportations d’amis chers, les risques mortels pour les miens, des moments inouïs de fraternité et de bonheur. J’ai vécu la Libération de Paris, dans les barricades, le tumulte des cloches, les incendies, les feux d’artifice. J’ai vécu, par procuration, la « révolution hongroise », et ai vécu un moment bouleversant sur place, avec mes meilleurs amis, l’« Octobre polonais ». J’ai vécu à Paris le Mai parisien et par procuration le « printemps de Prague ». Je suis allé goûter la joie d’avril à Lisbonne !...

Préparons-nous à tout.

Préparons-nous au Néant. Préparons-nous à la Boule de Feu. Préparons-nous à nous trouver bientôt protectorat d’Empire, avec notre Husak national. Préparons-nous à l’irrémédiable défaite. Bien que nous souhaitions le plus au monde de voir cesser l’humiliation, le mépris, le mensonge, nous n’avons plus besoin de la certitude de victoire pour continuer la lutte. Les vérités exigeantes se passent de victoire et résistent pour résister.

Mais préparons-nous aussi aux libérations, même éphémères, aux divines surprises, aux nouvelles extases de l’histoire...

Semer. S’aimer

En route pour le second millénaire.

Nous sommes dans l’errance et ne sortirons pas de l’itinérance. Le renoncement au paradis ne fait que commencer. L’histoire de l’humanité ne fait que commencer. L’acceptation de la tragédie humaine (et sans doute de la tragédie de l’univers) est la condition sine qua non de toute anthropolitique.

Agir ? J’ai dit le principe d’incertitude inclus dans toute action, et singulièrement toute action politique. J’ai dit l’incertitude inouïe de l’action pour l’humanité. Celle-ci, de plus, risque à chaque instant la folie. Nous n’allons pas éliminer l’incertitude et l’aléa, nous allons apprendre à mieux travailler et jouer avec eux. Nous ne deviendrons pas subitement « sages », nous allons apprendre à commercer avec notre folie pour nous préserver de ses formes atroces et massacrantes.

Parier ? Nous ne savons pas si tout est déjà joué, si rien n’est joué. Rien n’est sûr, surtout pas le meilleur, mais y compris le pire. C’est dans Nuit et Brouillard qu’il nous faut jouer.

Il nous faut enfin formuler le principe spermatique de l’action politique. L’action politique n’est pas dotée de l’efficacité de l’action physique, où chaque coup de marteau, s’il est bien assené, enfonce un peu plus le clou. Ce n’est pas seulement que, en politique, vous défoncez le mur en croyant enfoncer le clou. C’est que l’efficacité politique, comme l’efficacité biologique de la sexualité, a besoin d’innombrables efforts infructueux, d’un gaspillage inouï d’énergie et de substance vitale pour arriver enfin à une fécondation. Des myriades de spores et pollens s’envolent des plantes et meurent pour la plupart avant de naître. Michelet avait imaginé que les baleines, pour s’accoupler, devaient s’élancer dans les airs verticalement et se projeter l’une vers l’autre, de sorte qu’en un éclair, par chance, le sexe du mâle pénètre celui de la femelle et lui lance sa semence. Que d’efforts infructueux, inlassables avaient donc besoin les baleines de Michelet pour se reproduire. L’action politique est à l’image de ce mythe. Elle nécessite des ardeurs répétées, des essais/erreurs ininterrompus, jusqu’à ce qu’un jour, par chance, la fécondation s’opère. À chacune de nos éjaculations, cent quatre-vingts millions de spermatozoïdes frénétiques se précipitent, et, dans une hécatombe généralisée, un seul peut-être, si l’ovule est disposé à l’accueillir, trouvera le but visé. Semer la vie, pour nous, c’est la dépense d’efforts sans nombre, c’est la production de germes sans nombre, mais en même temps semer peut coïncider avec s’aimer, c’est-à-dire avec l’amour qui transfigure deux êtres et trouve sa finalité dans leur extase de communion. Et voici le symbole, que chacun a pu et peut vivre, de cette identité complexe entre l’accouplement de deux êtres et l’accomplissement aveugle d’une fonction venue du fond des âges et qui va vers l’horizon des temps : on en revient à ce que nous savions avant toute connaissance et toute conscience, tout en arrivant à ce que toute connaissance et toute conscience nous disent d’accomplir et d’épanouir :

Le texte Où va la monde ? est extrait de Pour sortir du XXe siècle, Paris, Fernand Nathan, 1981, ch. 3.

_____________________

Notes

¹ Je ne veux pas traiter ici de la violence, qui est un problème bio-anthroposociologique complexe que l’on tend sottement à réduire ou à uni-dimensionnaliser. Je veux seulement indiquer ici que la violence est une notion faussement claire, qui ne peut se circonscrire dans l’exercice physique de la violence. L’intimidation, la menace comportent en elles une violence potentielle énorme qui dispense de l’exercice physique de la violence. Contraintes et coercitions font violence. Dès lors, la violence de révolte peut devenir le seul moyen de briser l’intimidation et de répondre salutairement à la coercition. Mais évidemment cette proposition ne vaut pas pour des violences à répétitions, gâteuses, menées pour des causes débiles, sur des autorités débiles.

****

E-book fabriqué en France par les Éditions de L’Herne